铁之舞：锄头

　　生在乡间的锄头，乍一看有些笨拙，弯弯的脖子，像一只凫在水面上的鹅，正昂首眺望春天。比巴掌大不了多少的锄面，薄薄的铁，被打磨出镜面一样的光滑，亲近庄稼，亲近泥土；而拒绝倔强的草。而后来，我越看一把锄头越像一首婉约的诗，或者是一只纯正的狼毫，轻柔的笔锋，流利地绕过庄稼的根系，脆生生划过地面，轻描淡写地抑制了野草前进的脚步。 　　闲下来的锄头，挂在小仓房的屋梁上，一伸脖子，就将自己悬在了半空。草和庄稼共生的家园，怎么能少得了锄头的存在呢？这个优柔寡断的判官，执政为民许多年，还是从指缝间放跑了许多野草的灵魂。它们站在田埂子上，它们葳蕤在沟渠边，它们和一棵棵庄稼嬉笑着，挣抢地盘，让一把锄头无可奈何地睁一只眼闭一只眼，就这样过了许多年。 　　熟悉农活要从一把锄头开始。前腿那个弓，后腿那个蹬，一步一步不放松——这是朝阳沟里的一段唱。大约，从平原到梯田，只要有土地的地方就会有锄头的身影。就像这个纷繁的世界，无论怎样，良莠始终并生在一起，就有了一条隐约的律法存在。
锄头，就是乡间土地的律法。 　　从春天走来的禾苗，栉风沐雨很多天，已经长出柔韧的茎杆。而野草们当然不肯落后，于时光的夹缝里，贪婪呼吸着有些稀薄的空气。与庄稼感情最深的当然是农人，执一把锄头站在田埂上，身上，落满夏日黄昏金色的霞光。 　　我相信，一把锄头就是这样和土地进行交谈的，季风吹过田野，清露滋润流年，锄头以婉约的笔锋，书写着村庄对泥土的依恋。我相信，一把锄头就是一位执著的诗人。初时，不懂土地的风情，干瘪的子实不能鼓胀豪迈的激情。养育灵魂与血肉的又会是什么呢？还不是一掊黄土，一片田野，还不是炉火一般太阳的光与热，一次次淬火，一遍遍锤打，终于，在泥土的镜面上，看见自己卑微的面容。 　　土地始终静默，任尔东西南北风。茁壮着禾苗，繁衍着谷物，养育着生活在乡土上的灵魂。 　　我能想起自己年少时的笨拙，执一把弯弯的锄头，行走在田野上。或许，那时的禾苗还对我还极不信任，在风中拍起叶子的巴掌，哗哗，沙沙，簌簌。你越想把它摁在泥土下，它越是昂起头，喘息，游离。最终，把一棵青绿的禾苗，连根锄掉；换来的只是一片野草的讥笑。 　　我垂头丧气地坐在田埂上，一把普通的锄头为何也有如此狡黠的一面，欺你年龄太小，欺你少不经事，考验你到底是不是土生土长的乡下孩子。当然，我不会气馁。如你所想，你能在六月的骄阳下看见很多农人的身影。他们脚踩大地，他们姿态从容而虔诚，他们，一步一步行走在大地之上，田畴之间，在土地上引起一股蝴蝶效应的飓风。播撒着五谷的馨香。 　　我不敢看父亲老去的模样，岁月的凶神早早扼住了他的半个灵魂；肉身，也只剩下单薄的一半。记得有个叫庞余亮的写过《半个父亲在疼》，我细细读过，仿佛那个中风的木讷老头，就是我的父亲，一半真实，另一半早就交付于虚无的光阴。在这片宽阔的土地上，有多少家园，便会有多少被时光鞭策前行的父亲。他们失去了灵活的腿脚，他们失去了语言能力，他们只能像一把把乡间的锄头，沉默地低下头来，孤单地耕耘，行将老去的光阴。 　　父亲操起锄头的样子，有些滑稽。锄把末端夹在胳肢窝里，只用一只手紧握锄柄。而锄头这条乡间的卧龙，却如此听从父亲的驾驭。一笔一画，看似轻描淡写，却在野草与禾苗之间游刃有余。父亲不知道，他人生的日历还有多少页，没被掀过。或许，根本就无从考虑那些未知的东西。眼下，每一个活在土地上辛勤耕作的人，最关心的是眼下的日月，春种秋收，夏管冬藏，只要能平安走过四季的驿站，眼看一家人在谷物的喂养下，静度流年。除夕夜红红的烛光下，简单而温暖的情愫，在每个人心头流转。 　　或许，这就叫圆满——不因岁月的长短，坎坷与苦难，而折断风中的脊梁；只在简洁的光阴里圆满一目了然的轮回。 　　锄头是铁做的。敲敲打打的锻炼后，以一种质朴的形象，混杂于很多农具中。它不善于表达，不善于表达自己完成了别人不可完成的任务；它最善于表达，游走在土地的夹缝中，能看清每一株庄稼和每一株野草的路。野稗草混迹在谷子地，叶、形、花和子实长得和谷子极为相似。但锄头的眼神明亮，每一次拙劣的表演，在锄头看来都算不得什么。只需要轻轻一抹，讪笑的野稗草便躺倒在炽热的阳光下，夭折。玉米，这个后来长得亭亭玉立的乡间少女，对锄头的依恋更是深情。一场雨，野草们仿佛一夜之间便占领了生长的高地，婆婆衲，马齿苋，野芦芽，香附子，以迅雷不及掩耳之势，将它们逼退在狭小的空隙。而锄头的出现是隐忍的，依旧是轻描淡写，依旧是笔走龙蛇，汗水与体力，在即将抽空身体的一刻，野草们憔悴了容颜。
此时，夕晕笼罩四野，村庄寂静，家园静默。在晚风中起舞的玉米少女，你怎能忘记，一把乡间的锄头，曾经为家园披挂上最美的霞衣。 　　我不想重复一把锄头老去的瞬间。每一只锄柄上，都渗透泥土与汗水苦涩的气息。我也不想礼赞，那些穿越乡村肋骨的艰难时光，哪一双手不在与锄头的磨砺下，茧痂累累。只是，我会怀念。深深地怀念那一场场老去的光阴，当一把锄头的对立面轰鸣着来到面前，瘁不及防地击中我行走在乡间的骨骼。取而代之的，你甚至叫不全那些农药的名称：一扫光，除草净，附克星，似一团团包裹的迷雾，很难说不鱼龙混杂进我们赖以生存的谷物。 　　乡土的锄，而今我在现代的灯光之下，悠然怀想。如果还未走远，今夜请化做一位身着青色长袍的布衣诗人，来与我共饮一杯月光酒。说好了，不醉不归。

[ 本帖最后由 宋长征 于 2011-1-27 21:42 编辑 ]