看电影

　　看电影是一种不大不小的奢侈。实在想不起来最初看到的是哪一部影片。应该从不懂事的时候就开始了吧，因此可以推断出来是由大人带领下去观看的。因而想起是坐在大人的腿上，或者坐位的一侧。到了自己可以随意看的时候，应该是大人感觉可以放权进行自我管理的阶段了。煤矿上的俱乐部，城市里的影院，大大小小罗列在城市和乡村里的场院和随机展开的银幕，都可以看到彩色和黑白的影像，至于以后出现的两种色彩在一个影片里出现的新鲜，也会带来感受里的惊奇和喜欢。最期待的时刻，就是坐在电影院的座位上，铃声响起，灯光关闭，光束从放映孔洞里射出光线，开始的片头曲响起，一个期待的时刻就开始了旅程。

　　如果静下心来，其实是可以追踪到最初接触到的影片的。因为年龄和当时上映影片可以寻踪。一个不懂事的孩子，面对一个光怪陆离的世界，凭着仅有经验，直接进入一个绝然不同的世界，那种陌生和懵懂，简直可以看得糊糊涂涂，我甚至可以记起，在那些不同的影片中，我内心的混沌和莫名的恐慌。而治疗如此莫名心状的唯一方式，就是成长。就是在了解和明白了一些事情以后的逐渐了然。

　　不是太喜欢看样板戏，看它们好多的时候是盼望唱段赶紧过去。而因为重复和灌输，因为喇叭和电影院的循环往复，甚至都是免费上映，居然都变得耳熟能详。小时候看电影，那叫做一个真的着急。《南征北战》，会为解放军爬山抢占有利地形而紧张拿劲。为了好人还是坏人，革命者还是叛徒而兴奋。叛徒其实还有着一种恐惧的色彩。记得小时候，家姐曾经吓唬我说，别说话了，叛徒王连举已经快走到咱们家门口了。这个在电影中被枪毙的坏蛋，居然可以在生活中吓唬着茅塞未开的孩童，这也是一种好玩。看《地下游击队》，游击队员开着摩托车，就是发动不起来，而德国鬼子已经走来，这个有多么着急。《宁死不屈》中，女游击队员可以受到难以忍受的欺负，而面对牺牲，却那么开朗。疼痛和死亡，我都感到无法面对。《伏击战》中，战士和德国鬼子的互掐，德国军官被掐死了，掐死该有多么的疼和可怕，我常常在独自的时候，或者在观看的当时就已经无法忍受了。而这些在多年以后，在电影的精致和粗糙的表现里，早已稀疏平常。而偏偏有人就喜欢如此的表现。就像我看过比较有意思的电影，推荐给年轻同事的时候，帅哥会直接发问，流血吗？死人吗？嗯。那叫我看什么看？！暴力以及色情，的确在统计学中已然成为男人集中关注的主题所在。

　　看电影《百万英镑》，格里戈力·派克精湛的表扬和绕有意趣的电影，是以后才感觉出来的，当时的感触只是看热闹，而里面的亲吻有点让人难为情，整个电影院鸦雀无声，盼望着赶紧演过去算了，而那个亲吻又显得如此漫长。母亲曾经说第一次在村庄上看电影，幕布上的汽车开来，吓跑了坐在前面的不少人。而同学的一个母亲，第一次看罗马尼亚电影《侦察英雄》，看到侦察员登临雪峰的绳索突然断裂，她的人居然一下子从坐位上站了起来，并发出了惊呼。自己的经历里，和一伙同事看国内号称可以让人们的心率达到130次以上的恐怖片《黑楼孤魂》，看到紧张处，我看到一排排人低下了头转过了身，而邻座的一个陌生女孩子，居然紧紧地把头抵在了我的胸口上。

　　一个冬天的早上，大约小学一二年级的时候，我拿着5分钱，买了一张电影票。整个影院总共才有七八个人，无比清晰光彩夺目的电影《红灯记》就要上演了，我屏住呼吸，暗暗对自己说，看到自己会唱的京剧片断，只在内心里哼哼，绝不发出声来，因为喜欢，不忍心打断和影响着它的本真的形象。而这个记忆，那么清晰地留在我的心底，仿佛是一段干净的画面，让我珍惜。

　　记得印度电影《流浪者》曾经非常受欢迎，场次被安排在了早上六点半，我被如此之早就去看电影感到了不满，就如一般人不认同早上就去喝酒，坚持不去，而改成了看其连环画权当看过。而较晚的一场观影经历，是和一个同学看王朔作品电影《一半是海水，一半是火焰》，在一家电影公司的夜里11点半，凌晨分手回家。电影陪伴着成长的脉络，有着友情的陪伴。

　　看电影是人们培育情感的一种形式。和喜欢的人们一起看电影是很多人愿意选择的方式。一个喜欢过哥哥的姐姐，是哥哥的同学，电影开演了才她进场，在影片的反光里找到和哥哥相邻的位置，而电影快结束的时候，就提前离去，感到了一个女孩子内心的羞怯和偷偷的喜欢。多年以后，当我也开始和喜欢的女孩约会看电影的时候，真的是一种幸福，从选择喜欢的电影，到期待那一天的来临，到进入电影院的坐位，电影紧要处，看到了小恋人的紧张，那是一部贝尔蒙多主演的电影，牛气轰轰的警探，穿行在巴黎的楼顶和高速列车的上面，谁看谁都不免提心吊胆。

　　一般来说，小时候因为视野有限，对电影的选择也有限。所以对电影都是被动的接受。无论好坏，无论明白与否，都得看过再说。长大了以后，常常欣赏国外优秀之作，不是国内的不喜欢，只要是国产片稍有创意和用心，都会得到大家的赞扬。曾经激动过人们和自己的影片，现在想来，其实有很多非常简单，但是未必简单就不是好看，而复杂电影可能好看，但是未必会被喜欢。

　　看电影其实也在不断改变着形式，人们不再依赖去电影院，而更多随着录像带影碟机进入家庭。和孩子一起去影碟店里寻找喜欢的影碟，是一种快乐的经验。家里的小孩子喜欢恐怖片，这个和老子拉开了距离，成为一种欣赏习惯的延续和反叛。有趣味的有创意的恐怖片，的确可以让人津津有味，欲罢难舍。比如一起看到的《死神来了》系列。

　　看电影是一种认知的方式。家里的小孩子喜欢反复看斯瓦辛格的电影，甚至到了我感到惊奇的程度。当我看到一个相关的报道，美国一个资深人士，说孩子反复看某一部电影，未必是一种坏事，可以适当允许和给予自由和鼓励。于是和孩子的交流中，有了讨论和验证每一个段落，每一句对话，可以对比着看谁记得更准确的话题。当我和孩子讨论《未来战士》电影的第一集，第二集，第三集的时候，眼看着谈话的对象，从学前班之前的小小孩童已然成为一个满嘴清淡小胡子缠绕的高中学生。

　　电影是一种综合的艺术。电影中的音乐有时候会独立出来，被人们津津乐唱。曾经去看《柳堡的故事》，等待进场的人中会唱其中歌曲的人已经开始哼唱起来。而《瓦尔特保卫萨拉热窝》中，那种重金属的音乐，铿锵有力，在城市和山路上回荡，深入胸怀。而《桥》中《啊 ，朋友再见》已经风靡人心，广为流传。罗马尼亚电影《沸腾的生活》那种电子音乐响起，为什么有着无法说清的对于生活的激情？而有的电影，情节大约都快忘光了，音乐旋律却如水如云，流动行走内心，如记录片《潜海姑娘》。当音乐响起在收音机里，一个没有看过这个影片的邻家的小伙伴，居然对我说，他听到了海洋的声音。

　　电影的教化作用潜移默化。如果没有小时候反复观看，耳濡目染看样板戏，谁会在多年以后，仍然可以对其中的片断张嘴就来，如果没有如此的经历，哪怕被命名为国粹的京剧，也只会令更多的人敬而远之。而正因为如此，人们多多少少进入了京剧欣赏的门槛，懂得了音韵唱腔的美妙和精湛，在剥离了其中的政治色彩之外，也是一种富有功德的事情。

　　电影带来了革命者的理想和光荣，敌人的死亡和失败。通过电影，仿佛经历了一个个人生，激励和鼓舞了一代代人。崔永元说，喜欢老电影的都是好人。从某种角度上来说，我是非常喜欢这个说法的。还因为他把那些老电影，通过电视节目，来了一个全方位的梳理探询和致敬。《电影传奇》让人们感应和了解了更多的电影人和相关事情。一个孩子，因为没有机会看更多的电影，可以在有条件的时候，豪餐孩提时代曾经的愿望。就如小时候经常挨饿的人，长大以后多数都可能成为胖子一样。因为喜欢和饥渴，一种补偿心理和喜欢的原动力。也如我小的时候，感到有许多连环画被我错过，现在依然保持着对于连环画作品的猎奇，喜欢和拥有的愿望，只是为了从中得到快乐的体验和经验。

　　在电影的长河里徜徉，在一个个人生的展示里流连忘返。电影是一个没完没了的话题。可以贯串人的一生，穿越许多人的人生。电影人忙着导演和演出，看电影的人们忙着选择和观赏，影片在媒体上风行，影人在影片中穿梭，电影忙碌着人们的紧张，快乐，期待，丰富滋养着平凡的生活。小时候曾经听兄长和伙伴们议论一部具有恐怖色彩的影片，因为没有看过，所以他们说过的话一直深深烙印在心底，始终寻找着这部影片。在几十年后，在互联网络上，终于寻找到了那部电影的踪迹，下载下来，几乎不忍心轻易去看，因为带着几乎整个童年的期待和盼望。而我终于仔细补上这部电影，回家并告诉兄长这件事情，兄长几乎遗忘曾经有过这样一部影片，让我感到一阵莫名的失落，人的内心居然可以有着如许的不同和区别。

　　喜欢崔永元的一个比喻。说如果乘坐在火车里打量窗外，最喜欢的感觉是一块块连接起来的银幕，上演着一部部电影。坐在椅子上，看许多画面。这个说法的确比较牛，把一种喜爱表达到了一种极至。和众人一起观看，不免应付任务，和恋人一起看，难免分心，和朋友一起，难避客套。也许欣赏电影，更适合独自的状态，有时间，有心情，静静地投入其中，就能延续起童年时代就开始的节日和快乐。

　　现在的电脑，可以看高清电影，20英寸以上的液晶，解放了许多狭小画面的限制，精细清晰的程度，让人叹为观止。如果有心，可以连接更大的液晶电视上去欣赏。让越来越不愿去电影院的人们，有了自己的选择。坐拥一部期待中的电影，一种满足和快乐，会荡漾开来。实在是一种许多人都可以享受到的视觉艺术。电影无极限，谁也无法穷尽电影的世界，但是光影之中，人们可以在有限的时光里，拓展一下视野，任它们滋养丰富陪伴着一个个需要它们的心灵。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2011年1月10日

　　　　 [ 本帖最后由 万里山水 于 2011-1-12 11:13 编辑 ]