小时候的咸菜

      我小的那会，早饭和晚饭，下饭菜只是一碟咸菜，没有其它。

      出大院门右拐，沿着民主路一直向前约200米的距离，有一家国营酱油店，是正面带一道女儿墙的平屋（女儿墙是写标语的地方，刷的白，上面好像写的是毛主席语录，都花了），里面就有咸菜买。大头菜是最常见的。五香大头菜就高档点，也贵点，平时也不买它，父亲觉得它很香，但是我觉得它太咸了，它的表面总有一层结了晶的白花花的盐粒，搁嘴。酱黄瓜脆脆的，我不知道为什么，非常不喜欢吃它，甜的腻歪不真实。后来听说酱黄瓜在腌制过程中有一道程序用光脚踩，就更不愿吃它了（事实是不是这样就不得而知了）。腐乳，有味淡红色的和带臭味灰白色的两种，都很香，买两块的钱可以买一大堆大头菜，也很少买它（对脾胃不好的人，吃它容易反酸，我就是这样，我已经有几十年不敢吃了）。如果店里有了榨菜，母亲就非得下狠心买一两个的，下次再有还不懂是什么时候。榨菜口感咸鲜脆嫩，可口下饭。

      家里人嫌到店里买咸菜费钱，我们常吃的是自家腌制的萝卜干，一个冬天的下饭菜，把萝卜干浸水泡去咸味，切细，放酱油、醋，偶尔会滴几滴香油便是美品美食了。大院子里有一家腌制萝卜干的方法和我们不同，我们都是把洗干净的萝卜切成瓣，加盐腌，期间还得翻晒，搓揉。他只把切片的萝卜晾起来，什么都不加，晒成干，吃的时候开水浸泡一下。没吃过，想也不难吃。

      我母亲养了几只鸡鸭，看着母亲把洗干净的鸭蛋丢进卤水缸里，就开始计算能吃的时间到了没有，那时间的天过的真慢。母亲会养鸡鸭，鸡鸭吃的饱，下的蛋油多，腌好的咸鸭蛋黄红彤彤的流油。

      我母亲名义上会做臭豆豉，真实的是隔壁杨老师代做。杨老师一家是徐州邳县人，杨老师的爱人姜老师瘦瘦的高颧骨是我市文联主席，很有才，专长写民间文学。杨老师做的豆豉很臭，到他家玩能够闻到，她还在家门口晒豆豉，往里面加萝卜片和冬瓜片，水汪汪的。豆豉很鲜美，虽然臭，但是只要你尝过，以后过鼻的全部都是香甜味，臭味消失殆尽了，很奇怪。又不能长叫杨老师代做，偶尔为之。这是我吃过的最美味的豆制品，很下馒头。我对此记忆深刻。好多年以后，在市场里找到一家冬天里卖豆豉的，还是那个味。我很兴奋，可把我爱人臭坏了，小孩到是不拒绝，有我之风。

      现在的早餐和晚餐的餐桌上也都要有一碟咸菜，有各种口味类型的，都是从超市里买来的，包装精美，吃惯了大鱼大肉，来口咸菜很有滋味。我爱人勤快，早晚总要炒两样菜，或者是摆上一两样卤菜，就是这样孩子们还不愿意吃，草草几口了事。想到以前真是恍如隔世。