拎着时光的影子走动(发《湖南文学》2017年12期)

              
      






                拎着时光的影子走动
                                       
                                 一
   

     要不是山顶那棵树的提醒，差一点就迷了路。
     对，是树，老得皮包不住骨头并被什么折断的枫树，却在时间里站立着，像个淡看闲云的老人。
     沿着树的方向往上爬，爬到山顶，累得一身是汗，喉干舌燥。这才发觉人力不如山力，山把自己拔得那么高，似要绝尘而去。茫然中，隐约传来几滴水声，哪怕细得像在梦呓，又像某种清脆的梵音，也能感觉得到一滴两滴三滴……在往下落的情状，那种不紧不慢的姿态和湿润，让人骤然涌起望梅止渴的惊喜，还有几分对生命的渴望。循声走去，枫树底下掩着一口废井，形同裂开的嘴巴，像有许多话要说。如果离它稍远一点，还真发现不了。贴着井口朝下看，黑乎乎的，仿佛藏着数不清的岁月。但看不见水，看见的，却是时光在悄悄流逝。
     峁山多雾，我来的时候还没散。这样的雾，水一样移动，遮得你不知身在何处，更能闻到一股异样的气味。不料，这气味“哗啦”一下钻进我的心里，然后树木一样生长，分枝，散叶，开花，结果。那果实，有着菩提的味道，而且愈来愈浓，裹得你也如一团雾了。恍惚间，又化为一座庙宇——树木、瓦檐、壁照、菩萨、木鱼什么的，一样不少。那一刻，我怀疑是不是感觉出了问题，下意识掐了把大腿，痛感还在。哦，原来是个幻觉。怪不得我爹说，一起雾时，山上会现出庙的影子，还有木鱼声在响。直到有一天，我从《巴陵县志》上发现这么一行字：“东去岳州三十里，横亘峁山，有广布寺，清道光二十三年（1843）为大佛师朱太公所建……”才确信这山上有庙，并是座能上地方志的庙。从字面上解：广者，大也；布者，施也。用时下的话说，即惠及众生的意思。想来，山上有雾，有庙，该是个佛音缭绕、井水幽深的净地吧。起先，我弄不懂一口井对一座庙有何实质性的意义？等读了柳宗元《晨诣超师院读禅经》里的句子：汲井漱寒齿，清心拂尘服。闲持贝叶书，步出东斋读……终于明白一泓井水，不止能洗净牙齿，还可以洗却心中的尘埃。
     朱太公是谁？为何连个法号也没有……一连串的疑问像巨大的诱惑吸引着我。所幸先前对他的身世略有所闻：那年春天，战火把天空烧得一片滚烫，地下的难民潮水似的涌动。天空下，硝烟、血、断壁残垣和一个个仆倒的饿殍，组成一幅黑色图画。战火无情，他的母亲，留在世上唯一的亲人，也在这场逃亡中倒下了，饿死了。尽管他的哭声足以让时间停顿，然而终于没能唤醒那双紧闭的眼睛。到最后，落了个卖身葬母，连姓氏也不属于自己的结局。战争的惨烈，失去亲人的痛等等，催生了他一颗向善向佛的心。我想象不出他的内心是怎样的伤痛，但猜测得出以后的岁月里，他的芒鞋一定在山水间流转，把南岳衡山、五台山、灵隐寺、华法寺等一些古寺宝刹的路连了起来。久而久之，山川灵气与佛理大道，一齐踊进他的心里，泉水一样滋养着他的身心。在我们那儿，出家当和尚，就算做个顶不济的俗家弟子，也很遭人非议。我曾试图用一个少年的眼光去打量一个人从伤痛到寂静之间的距离，抑或其精神涅槃，却无从下手，倒听老辈人讲，那个朱癞子（据说小时候他生了满头的疮，赖得斑斑点点）云游了很多年后，又突然回来了，一脚踏进了峁山。想必，他的举动一定让许多人充满疑惑，并不可思议，我却在这疑惑里听出了不屑。你想，他的涉水而去，又踏雾而来，实在有点唐突，简直终点回到了起点。但，没有人知道他想干什么，似乎，比满山的大雾还要神秘。
                        
                      二
    不用说，他是冲着一座山和山下的人来的。
    的确，这里太需要有一座庙宇了，好让周边的村民有个灵魂净化的地方。我的记忆告诉我，山的南面是徐家大屋，反背是陈姓屋场。透过雾蔼，听得见鸡鸣狗吠，还有人在说话，在咳嗽，在喊叫。只是，那从喉咙里发出来的声音很重，分贝很高，跟吵架似的。要说，这里的地形地貌属典型的山地，一路走来，除了山，便是坚硬的石头，还有比石头更硬的风，抓一把，能感觉到它的锋利。再有就是，一根比一根硬朗的树木，挤得那些空气“哧啦哧啦”的响。日子，便在这样的气氛里起伏晃动。很多年前，爹曾告诉我，山的这边住着徐达的后代，那边蜗着陈友谅的子孙。他们的先祖曾因抢占地盘而结下了梁子，形同生死大敌，以至不愿在同一片空气里呼吸。对这样的描述，我总提不起精神，认为是杜撰或以讹传讹。不料，多年后，我在《明史》中还真找到了依据——徐达与陈友谅确实水火不容，一见面，除了骂，便是拼杀，斗得你死我活。年月一久，这解不开的仇怨，刀子一样刻进了子孙后代的骨髓，使得他们动不动就大打出手，以命相拼。那股狠劲，别说干掉一只野鸡野兔，即便捅死一头老虎或狮子，也不在话下。到现在，虽一山之隔，彼此仍互不往来，大小事情都较着劲儿。10多年前的那个上午，我从山脚下路过，仰头一望，看见徐姓族人抬着一具棺木往上走，爬到半山腰，恰好与那边陈家屋场的迎亲花轿撞了个正着。话不投机，少不了瞪鼻子上脸，连空气也在一块块板结。果然，没等我省过神，山腰上便“咣当咣当”打了起来。刹那间，咒骂声、打斗声、喊叫声，以不同的方式交集汇合，融成天底下浩大的混响。这混响，像一支穿透力极强的摇滚，呈放射型传播，将远近的事物覆盖，更让一山的树木和阳光浑身发抖。听说这打闹的缘由是冲了喜气或犯了什么煞。现在想来，其症结仍在那纠结不清的所谓世仇上。世仇是一株狠毒花，它的种子埋在人们心里，汁液渗进了五脏六腑，一旦被某种空气激活，马上会突破各种关口从体内拱出来，迅速生长，开出诱人的花朵。这花朵，散发着不可知的鬼魅气息，吸一下，让许多人意乱神迷，不可自拔，像遭遇了鸦片。便想，佛法可能就是针对这种病灶应运而生的。前不久，听一个研究佛法的朋友介绍：在佛的眼里，整个凡尘俗世，即便小到一棵草，一只蜘蛛或一粒蚂蚁，全是众生，是各不相同却又身分平等的相。而众生里的人活得并不快乐，你望着我，我看着你，各怀心思，一不小心，把心智给遮蔽了。这么一说，我便理解很多年前，为何大佛师要花整整10年时间建造这座广布寺了，其目的就是让受困的人心过滤一下，还原赤童的本真。自然，建造庙宇时没忘做两件事，一个是在庙的周围栽上不少枫树，让一树树浓荫加深佛的气息和一山的宁静。另一个是，打一口深井。
     山有山脉，也有水脉。水脉隐在山槽里，汇集了一山灵气。哐当，哐当，一锄锄刨下去，白线似的水冒出来，反映在他的脸上，水波一样在漾。整个夏季，大山里响着金属与石头的撞击声以及泉水的清韵。当然，还有一颗菩萨心脏在跳动。他在挖这口井时，肯定想到了许多。譬如泉水冒出来的样子，让他见了很开心，仿佛看到了生命源头。没多久，水便满了，不溢不流，呈现出平静的状态，有如他水波不兴的面盘。自然还想到了光，佛光或月光。月光是一种奇异的光，能洞穿人的心魂。月光很好的夜晚，在井旁小憩一会，或打坐，或轻吟几首有着禅意的诗句，该是怎样的空明。不久，井造好了，砌上石栏，装上辘轳，铺了一级一级通向寺庙的石板路。然后栽下几棵枫树，一个幽泉深井的气象便出来了。我想，此刻的井在他眼里不再是个具体的物象，而是他的心。辘轳一摇，便有了生命的节奏和愰兮惚兮的味道。
    一口井，只有在时间里，才显示出它的深度。许多个日子，大佛师做完早课后，挑一担木桶，踏着石级而来，往石井栏边一站，朝着四周的村庄以及更远的大湖深深凝望，平静的脸上，透着历尽艰难后才有的慈祥，他的眼神里显示出大山一般的宽怀。
                  
                       三
   
    月光如期而至。
     最先照亮的是井和井旁的枫树。树木被月光浸泡着，成了一团团绿雾。井，却更加深邃，像一座山的眼睛。天地静穆，月光不停的泼洒，仿佛天上也有一条溪水注入井内。这时，大佛师踏月而来，盘腿而坐，开始诵经。左边是深井，右边是枫树，这样的环境很适合做功课。在井与树之间一坐，有了一番菩提之象。月光把他嚅动的嘴巴照得分明，吐出的词儿清晰可听。我把耳朵竖着，就算隔着很久的时光，也能听清他说了句“苦海无边、回头是岸”的话。苦海，很苦很涩的心灵之海，可能世上真有这样的海吧。稍稍一想，那些沉溺打斗与猎杀的村人，他们的心智还真迷失了方向，蒙上了尘垢，再不从迷途上折回来，准会掉入无形的陷阱。因而，大佛师要做的是一遍遍敲响木鱼，一遍遍地诵经，化去他们心中的戾气。倘若把他们点化了，觉悟了，才是大功德。
     不久，有人上山了，拜菩萨。但不是山脚的人，他们才不信佛，信的是铳管子。砰，一只野鸡栽了。砰，又一只野兔没了。铳声一响，震得一方天地摇摇晃晃。每每此时，他的心为之一震，额头发紧，把木鱼敲得很响，很急促。这动作，像在为山里人忏悔，又像在超度那些丧生铳孔下的亡魂。或许，还在念叨——作孽啊，作孽！他是个不杀生的人，见了血就害怕，何况早年的那场战争与眼下的猎杀没啥本质区别。好在，木鱼声与血腥气是两条永不相交的平行线。木鱼，当然是木做的鱼，状若龟鳖，铜黄闪亮的颜色焕发出岁月的质感，浑圆细长的木法器儿往上一敲，溅出不少音韵。从表面上看，接连不断的敲击，像在演奏一场打击乐，明快，欢乐，而又富有节奏，带给你花儿开放一样的美好。静心一听，又像泉水从石缝里冒出来在往下滴，清脆、湿润、透明得充满诱惑，让你久渴的身心得到片刻的滋润。可听久了，更像一种警示，似在告诉你什么可以做，什么不可以做。直到今天，我只在影视里见过这东西，就算隔屏听音，也能感觉到那种力量。曾有一段时间，我老是失眠，总觉得哪里做错了事，心里堵得慌，后来，干脆把眼睛闭上，想一下那咚咚作响的木鱼声。过了一阵，奇怪，身体开始慢慢放松下来，似乎从头到脚被它的声音给疏通了。这感觉，就像《大悲咒》一样，有舒筋活络的效果。我不知那些香客们听了大佛师的木鱼声是什么感受，至少一颗心会安静下来吧。然后，一个接一个在蒲团上跪下，朝着菩萨，双掌合十，身子一躬，磕拜；又一躬，再拜，一脸虔诚。佛师坐在一旁，也双掌合十，还礼。即便是个仪式，但我从合十的双掌中，感觉得到那些俗世的心在对过往的行为进行反思与忏悔。而后，绕过一道侧门，依次用瓜瓢在一只大缸里舀水，喝。自然是井水，清得看不见水，只看见水的魂。这水太清了，喝进肚里，把一块块心骨滋润得格外舒爽，吐出来的气息却是舒缓的，看得见一丝丝移动的痕迹。
    香客们喝了水，一个个气色清爽，仿佛不是先前的人了，他们把那水说得很高级，称之为“神水”。而对这样的“神水”，山脚下的村人压根没放在心上，尤其徐氏子孙把脑袋一歪，鼻子一拱，甩出两个字：唬鬼。上世纪70年代，我有个叫徐光大的表伯住在山脚，他是周边有名的猎手，一管老铳，让他的日子擦出火花。每次打猎回来，满屋子飘着香气，酒儿一抿，总要敞开一口黄牙骂几句，祭菩萨的，祭菩萨的，像射出的一串子弹。有一次，我问他早年山上是不是有“神水”？他怎么说，嘿，神个屁，全是鬼话，你又不想想，一个癞子有多大的能耐？我没从他那里找到准确答案，反闻到一股不屑的味道。
     朱太公的确不是什么高僧，连起码的法号也没有，想必，这样的一个人应该是有名利心的。但见过他的人，很少看到他有啥高兴或不高兴的表情。大师，这水神哪。阿弥陀佛，施主，世上哪有什么神水，贫僧只是在水里加了干草和当归，对身体有益罢了。这种从骨子里凸显出来的实诚，至少我一时半刻还做不到。
    这山太大，一眼望不到边。我用目光搜寻了好久，没发现唐代诗人常建所说的水潭，倒是山光不错，缭绕着的雾霭给山平添了几分神秘。想必，太阳一出，亮爽爽的，人的视野变得更加辽阔。可惜还是白天，看不到月儿出来的样子。却听说，庙的背后躺着几块菜地。一到春天，佛师和徒儿便翻耕、浇水。清澈的水浇入地里，有了旺盛的生长气息。可能，在佛师看来，菜蔬也是相，是众生。某个月夜，一条黑影蹿进地里，捣鼓一阵，又一阵风飘走了。徒儿见了，说，师傅，追吧。佛师缓缓一句：欲随心生，由他去吧。不追也就罢了，却要徒儿摘了几把菜，放在路口，专为夜里偷菜的家伙备下的。
               
                         四
   
    或许，真有佛光在头顶上照着，以无形之手抚摸众生。大佛师诵经打坐后，兴趣一来，还会轻吟几句颇有禅机的诗，以作消遣。至今还着流传这么一首——
     峁山邀我来，
     林动鸟语开。
     我自幽径去，
     月色印苍苔。
     诗里透着一股禅意，有着月光的味道。可一个“去”字，却又隐含了某种暗示。料想，吟完诗后，一定走进禅房在宣纸上笔走龙蛇，一眨眼，翰墨的馨香与佛意浓郁的山脉融为了一体。书者，心画也。看来，也是他内心深处的表达。
   可这通达机理妙道的心性，谁弄懂了呢？
   自然，山脚下的村人，几乎整个梅溪流域的人都不懂。他们只知种阳春，种五谷，一日三餐过日子。小时候，我曾从下游一直走到这大山的边缘，没发现一口水井，平日里，乡民要吃水，便到门前的溪里挑。来往穿梭的样子，成了岁月里的一景。但溪水也是有生命的。早年，江南大旱，梅溪说断流就断流了，一下干得堆满炽人的阳光，甚或，看得见一束束火星在冒。大家伙这才想起打井，锄头镢儿一齐砸向地面，震得眼睛里直冒火花。可打一口，枯的。又打一口，还是枯的。气得眼睛发绿，跳脚骂娘，只好挑着水桶，牵线似的扑向峁山上的广布寺。果真山高水高，这井不但没干，反而冒得很有精神。阳光下，长长的队伍拉成一条龙，把伸向高处的石板路踩得隐隐作痛。老头儿搭了个凉棚，袖子一捋，转动辘轳，将一汪水摇起来，摇得与季节一个高度，然后倒进一只只木桶。水，受了指引，悠悠旋转，仿佛是件愉快的事情。他那须发皆白的面影在水里一漾一漾，化在里面了。或许，化入的还有不可知的东西。井，舀了一天便空了，只有等到第二天清晨才满。人们见了水，说不出有多兴奋，掬一捧，仰头而喝，一下爽到骨头缝里，似乎干得快要窒息的人活了转来，有了鲜活的血色，又可在人间走动了。大旱持续了很久，偌大的山，被人们的脚片子甩得在晃，以至那些石板上的青苔也失去生长的信心。
    大雨是在木鱼声里降临的。白亮亮的雨，宛如优雅的佛音，将旷日持久的旱灾给结束了，像结束一场水陆法事。雨过天晴，大山的夜，静得只听见一轮月儿在慢慢升起。那种慢，慢得叫人难受，可以用秒来计算。阔大的静里，人们的耳朵被另一种声音拉长——木鱼在响，一声比一声急促。那声音，从一个毛细孔拱进去，又从另一个毛细孔钻出来，这样的穿越，有一种超度的感觉。终于，山脚下有人不耐烦了，仰着头，愤愤的骂，敲、敲、敲、敲死啊。咒骂声，如一群黑色蝴蝶在空中浮动、旋转，把空气分割成无数的小块，并一块接着一块往下落，化为另一种形式的雨点。骂声，大佛师好像听见了，又好像没听见。过了一阵，木鱼声顺着月光的方向戛然而止，像个休止符在空中滑翔，渐行渐远，走向渺溟。那根浑圆细长的木法器攥在老头儿手里，攥得很紧，终于没有敲下。那一刻，时间静止了，连一缕风声也没有，所有的一切进入圆寂之境。只有月光出奇地皎洁，白得让人害怕。第二天清早，人们才恍然大悟，大佛师圆寂了，圆寂了，在内心的寂静里走完了他的一生。人们看见他坐在蒲团上，嘴角边挂着一丝笑意。这笑，显然是阅尽人间、洞穿一切后发出的笑，似有长河落日般的静穆与超然。
    老头儿是按照佛教的仪式下葬的。往生极乐，这是个充满迷幻的世界，无疑那个世界向他打开了一道门。料想，那个场域没了猜疑、纷争和嫉恨，其乐融融。村人看见他的徒儿用两口缸合拢将他的身体埋入地底，但看见的仅仅只是肉身，灵魂却与皮囊分开了，说不定仍在大山里转悠。或许，他的灵与肉分离，是上苍的安排，只是此分离非彼分离。可惜，这个过程我没看见，以至于百余年后的今天，费了很长时间努力搜寻，啥也没有。我也想看一下自己的皮囊里藏着怎样的灵魂？照实说，我是个逢善不欺、逢恶不怕的人，平日里，你要是把话说过了头或把事情做过了分，绝不会睁眼做瞎子，定会一争长短，弄不好还手底下见真章。因而，闹出许多不愉快。佛说，放下，放下，再放下。这样一想，我又放下了什么呢？
     大佛师一走，广布寺的光辉迅速黯淡下来，连庙后的菜地一种，也被人偷得精光。
     日子在季节里枯荣。谁也不曾想，大旱幽灵一样又一次降临人间——太阳神高高站着，将一团团火焰撒向山川，似要把满世界晒化。干得快要憋气的村人，把脚步和木桶弄得比风还快，去抢那救命之水。万没想到，为争水井的归属，山脚的徐家大族与反背的陈姓屋场又打了起来。一霎眼，锄头耙头鸟铳统统恶言相向，把所有的狠劲一股脑儿使出来，连兽物们也露出惊恐的神色，拔腿而逃。一绺绺的血，散发着人类体温的血，蛇一样流入井里，将一井的水给染红了。那个黄昏，人们又仿佛听见木鱼声在响，像一山沉重的叹息。到最后，这井终于姓徐了，为啥？徐家大族的鸟铳一点也不含糊。那个生死相搏的场面我无法领略，后来去问表伯徐光大，他却把头低着，眼睛眯着，手指一勾，并吐出一个词，叭，似在回味祖上的壮举。那一瞬，我仿佛看见一朵云被击落下来，跌成一块块碎片。

                       五
  
    人在土地上行走，井在时间的册页里换了颜色。
    鸟铳，这让鸟兽们失魂落魄、背井离乡的器物，终于没挡住小日本的洋枪大炮。鬼子进城那年，一路杀向峁山。那些平日里啥也不怕的村人吓得浑身发抖，像打摆子，哄的一声作鸟兽散。鬼子头目钢刀一指，轰，轰，轰。山顶的庙宇訇然倒塌，一股巨大的灰尘腾入高空，如腾起的蘑菇云。顷刻，一根根高大的树木折臂断足，在痛苦的呻吟。轰，又一声炮响，井里蹿出丈高的水柱，如跃出一条银龙。石井栏、辘轳等化为一个个支离的符号。如血的残阳里，曾接纳过无数手臂、面影和血汁的老井破碎了，如一条生命的脐带被割断，美好的梦境被打碎，留下永远的伤痕交给残阳落照。
     我无法猜度当年村人回来后的心境，大概瞄了下一望伤目的惨状，骂了句狗日的小日本真不是人，又开始打铳了，追得那些小动物满山嗷嗷大叫，像一场灭顶之灾来临时的那分悲壮。
     此刻，雾已散尽，现出大山的本相。夕阳以苍黄的姿态照过来，照得蓬乱的杂草和我一根根竖着的头发形同一幅版画。我是个有心事的人，曾沿着溪水出发，混迹城市，遭遇了不少明枪暗箭，差点魂不附体。现在，神使鬼差般转到这个山顶，走近一段封存的历史和那个时间缝隙里的大佛师，还有一口幽深的废井，大概也是上苍的安排吧。《金刚经》说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露，亦如电，应作如是观。”岁月风流云散，面对大山的苍莽，我内心有过的那点失落又算得了什么？慢慢走向那棵被炮弹击伤的老枫树，骤然觉得它不止是一棵树，更像一段时光的见证，或一个生命的范本。此刻，夕阳、老枫、杂草、废井等等成了一座山的精神指向。屈指算来，从晚清道光年间到现在已有一百多年的光阴，说长已跨越了整整六代人，然而对于一条历史长河来说又短得几乎可以忽略。在杂草间走动，我把耳朵压得很低，尽可能贴向地面，去探听岁月里的秘密，或听一下先人的呼吸。但除了柴草的嗖嗖声，什么也没有。我把眼晴睁得老大，想找一个入口回到岁月的现场，也白费心机。这是人的局限，占有时空的局限，只好重新靠近那个废井，再次用心视听。可一瞬间，却又分明觉得那白须皓首的佛师并未走远，就在我的身边。他似乎刚诵完早课，挑着一担木桶来到水井旁，在吱溜吱溜转着辘轳，从容自在的样子，一目了然。白亮亮的水，照在他的脸上，焕发出奇异的光彩。不禁喃喃自问，那是通达一切的佛光么？眼睛一眨，却又隐去了，就像这水井隐在山的深处，稍稍远了，不易看清。
     一只突如其来的青蛙纵身一跳，落入井底，溅出一圈圈的余音，像木鱼发出的那种清脆。声音不大，却能让人涌起对生命的渴望与思索。我在废井边点上一支烟，袅袅的烟雾里，豁然明白当年大佛师圆寂时为何把木鱼敲得那么急促，像在超度。这老家伙太清醒了，好象早就知道建造庙宇、水井和栽下一棵棵树木最终要在土地上坍塌。或者，从一开始建造这些东西就是在等待坍塌。听说，因果聚散都有定数，拗不过上苍的旨意。我不知什么是因，什么是果？只是，先前的广布寺已在时光里彻底掩没，是不争的事实，仅剩下的那根断枫仍在山顶站立着，像在等待另一种超度。超度，应该是个有力量的词，可大佛师当年的超度，面对强大的外力起不了任何作用，但至少把他自己给超度了，不知算不算一种收获？超度不了的，还有时间。以后很长一段日子，大山里的村民仍在打铳，仍得去数里开外的溪边挑水。遇到旱灾，只能望天兴叹。
    一晃，月儿拱出了山坳，把山野照得无比空阔。柴草、老枫以及隐在时间里的井，成为月光下特有的影像。沿着苔藓漫进石板的路往回走，身后忽然响起了一种声音，像在轻吟诗句——峁山邀我来，林动鸟语开；我自幽径去，月色印苍苔。也许，被月光照着的苍苔里隐含了太多生命的秘密，让人难以解读。此刻，月光落满我一身，还有风，拎着时光的影子在慢慢走动。