祖母的火笼

                 祖母的火笼
                                王清铭

乡下人一直生活在社会的底层。底层就是生活在泥土中，接地气，生活就如臧克家所写的：“孩子  在土里洗澡；爸爸  在土里流汗；爷爷  在土里葬埋。”我爷爷在1960年那个特殊的年份在土里葬埋，祖母直到2003年才仙逝，算下来，祖母独自生活了四十三年。

我出生时祖母已近六十岁了，农村人老得特别快，我能记忆时她头发已稀疏灰黄，满脸的皱纹，仿佛走过的路都藏在其中了。我有时看着她布满老人斑的脸如溅满黑色泥点，来不及擦去，也无法擦掉，就想，这是一幅怎样的人生地图啊，这么山环水绕、沟壑纵横？她年轻时用力狠了，腿脚不便，年老时只能多一条“腿”支撑不堪重负的生活。长大一点了的我们，有时就成了她临时的拐杖。冬天向她走来的时候，祖母就一手拄着拐杖，一手提着火笼，欹侧着佝偻的身体，颤颤巍巍地去迎接。

记忆中儿时的冬天特别冷，早上打开门，寒风直往衣袖和领口灌。田野上铺着一层白白的霜，门前的水沟也结了冰，捞一块放在手心，整个手就通红了。母亲放出关在灶门前旮旯里的鸡鸭，天太冷，鸡鸭就缩着脖子躲在屋檐下，不飞又不动。母亲生火煮早饭，火光映红了她的脸庞。冬天时的主要燃料是干稻禾，母亲往灶膛里填几爿木柴，燃烧未尽的炭留给祖母烧火笼用。父亲坐在光线黯淡的厅堂里喝劣质的茶水，头顶是杯中茶的热气和口中嘘出的暖气。

祖母起床后的第一件事就是倒掉火笼里昨夜的炭灰，再用火钳夹灶膛里的炭火，再加入一些黑木炭块，这样，一个火笼就温暖了她整个朔风凛冽的冬天早晨。那时还是自给自足的年代，木柴是自己上山去砍的，用柴刀剖开晒干，过节或做家事时，把剩余的炭火浇灭后，就做成木炭。

祖母用的火笼，外围是竹篾片编的，形似花篮，上面用藤条编结一个小把手，本地人很形象把它叫做“耳朵”。用的时间长了，篾片的颜色黝黑，编的手艺一般，我现在猜测可能是父亲甚至可能是祖父帮她编的。乡下的老物件，一用就是几十年，这猜测当有依据。我们村叫新窑，我的祖父和父亲都是窑厂的陶工，祖母火笼的内胆是一个小陶瓮，制作陶器是祖父和父亲的职业，所以我也猜测，火笼里的小陶瓮是他们制作的。后来藤条换了一茬又一茬，篾片破了烂了，像我们小时候穿过的衣服一样补了又补。大概是年老了恋旧，祖母一直没有换掉火笼。

人老，血气少了，小时候我帮祖母刮过那条劳损的腿，常常惊讶于她腿上的蓝色静脉竟然如龙眼树的树根那样虬曲盘缠，又那么突出，仿佛要拱出瘦削的肌肉。树老根多，大概人也一样。

血气少了，老人就特别畏冷。家里烧火煮饭，祖母就说，我来烧火，顺便烘暖。烘暖只是一个借口，丧失劳动力的祖母其实是想帮家里做一些力所能及的事。家里人多，床睡不下，我很小就跟祖母睡。祖母经常说，多一个人睡，冬天暖和。现在我写作这篇文章，恍然悟到，在寒冷的岁月，我们都曾是祖母取暖的“火笼”。

老屋是土木瓦房，夏天进不来凉风，到了冬天，无人收留的冷风就从各种缝隙进入房里。冬夜，风在屋外狼一般嚎叫，仿佛要用锐利的牙齿撕碎一切，这是我小时候的想象，尽管我那时从未见过狼。那时天黑得快，夜色沉沉地压在灯芯火苗摇曳的煤油灯上。祖母早早就上床，靠在破旧的眠床木板上，她的火笼就夹在两腿间，煨暖自己的老寒腿，也烘暖被窝。等我去睡时，冷的被窝是暖的。现在我写文章忆旧，又恍然有悟，祖母也曾是我们儿时冬天温暖的“火笼”。

祖母是文盲，她能说的故事都跟她一样老掉牙了，家里人有时在祖母房里说一些家常话。但乡下生活太单调了，没有多少话可说。那时大家都穷，但家用电器还是有的，就是广播机。广播到了乡下，也是一专多能，除了充当闹钟，还有就是做夜晚的娱乐平台。每晚七点央广的“新闻和报纸摘要”播完后，一般要接地气地播放一些乡下人听得懂的莆仙戏。我有时拿过祖母的火笼，也用双腿夹住，再把小手放在火笼口边，那感觉就像拥抱一轮冬日的太阳一般。奇怪的是，当时根本就没有“碳中毒”的恐慌，更无人知道那种书本上才写的“一氧化碳”，大概当时的人们把生存放在第一位。

有朋友很奇怪我怎么还会喜欢慢生活时代的莆仙戏，我的答案也许就在这儿时的冬夜里。童年的一些东西，放在记忆里，就是一种难以解开的情结，离开故乡了就是再也回不去的乡愁。就像我在温室效应全球气候变暖的现在，想起了祖母用过的火笼，心中有一种悠然神往和莫名的惆怅。

活在乡下，很多东西要兼具多种用途，比如米，可以制作各种食物，给乡下单调的食谱增加了许多舌尖上的享受。再比如火笼，那时家中还没有买烧煤球的火炉，衣服或鞋子湿了，就拿到火笼上去烤。这时的火笼就是一个小火盆，伸出温热的火舌，轻轻地舔干湿漉漉的冬雨。

小孩子都爱吃零食，我们的零食都是土生土长的，比如水煮花生等，但一般只能在收成的那一段日子大快朵颐。缺少大米的日子多，地瓜在很长时间里是我们的主食，换一种方式，地瓜又变成我们的零食了，比如在祖母的火笼里烤地瓜。选用的地瓜要小，分量要轻，才不会压塌木炭。还要经常用小树枝做成的筷子去翻地瓜，否则会烤焦。但我们乐此不疲，用火笼烤出的地瓜也绝不是“香喷喷”一词可以形容。这乡下的烧烤，多年以后，还有香味在我的鼻翼萦绕。

乡下人也有自己的待客之道。年龄相仿的邻里或亲戚来访，寒暄之后，祖母就搬过一张竹椅子，坐下之后，就递过手中的火笼。来访的人，手还未烘暖，心早就暖和了。

后来生活慢慢变好，祖母也用上了暖水袋，火笼什么时候被淘汰，我没注意。那火笼也不知道搁哪里去了。但我不能忘怀那段时光，祖母提着一段暖和的日子，温暖了她孤单的晚年，也温暖了我的童年。

“脚踏一火笼，手捧包米果，除了皇帝就是我。”这是浙江民间说火笼的一句话，它也适用于祖母。我们怀念火笼，不是留恋那类简陋落后的农村器具，而是怀念一种随遇而安、乐观自适和活在低端却能自由飞行的精神。在被快节奏裹挟的现在，我们怀念一种单纯的快乐，一种从前慢中的诗意。