那些和我一起翻山越岭的人：空山

　　痴迷于山的人，最好的归宿，可能就是把自己的生命连同梦想，一同交付给大山。只是，如果早知道是这样的结局，我不知道，他还会不会对山峰如此痴迷。 　　初识他，他是个沉默的男子，走在队伍前面。有时回身看看我们，如果距离已拉远，就站着等一等。 　　那一次，鱼哥邀约他来带我们去大象山。刚开始走山的我们是一群什么都不懂的菜驴，见了山石树木要大呼小叫，见了山花野果也兴奋莫名。他默默走在前面，任我们在身后聒噪，见我们委实跟不上他的步伐时，才停下来，等在路边。但他没有不耐烦，平静地看着我们一步一挪地朝他走去。 　　那时我们不懂什么是强驴。一年后，当我们与其他人一起走山时，才知道，如果不能按自己的节奏和步伐来走山，纵算路程短，也非常累人。就在大家说以后再不与这样的人走山时，我想到了他，放慢了脚步的他，站在路边等着我们的他。 　　不过，他是一个难以讨好的人。 　　我们特别贪图享受，走山也不例外，要背着馒头、黄瓜，还有酒和肉，一次甚至背了一整锅鸡汤。这样的时候，他和鱼哥都不与我们坐在一起。他们是真心爱山的人，这样的人往往喜欢简单和朴素，每次下山后，我们都想方设法大吃大喝，一说到羊肉就眉飞色舞的鱼哥有时候还会带我们去吃，他则一点也不为饮食所动，下山后挥挥手就独自离开。一次在山上，午餐时我倒了一小杯白酒递过去，他摇头，说不喝。我又拿了鸡翅和鱼罐头过去，他依然摇头，说不吃肉。我完全不知要怎么表达感激：这样的强驴，愿意带着我们走山。 　　其实他很温和。 　　走山的时日长了之后，会认识许多走山的人。一相遇就问：你走过十峰没有？你爬过哈巴雪山没有？也有人会炫耀：我从高峣走到猫猫箐只要四十分钟，你呢？他从来不提这些。带我们走山的时候，一个人走在前面，有时鱼哥和他并排，有时就他一个人。知道我们很菜，也不取笑，有着足够的耐心，等我们在前路。 　　有天陆顺十分开心地与我说：他约我一起去探路。被他这样邀约，也就是一种认定：成为强驴了。与他们一起去探路的人，还有长跑运动员，他自然也不弱，取得过马拉松比赛的名次。 　　但这些精彩的过往，他从不与我们提起。这样的沉默仅仅是因为他认为没有什么好夸耀，也知道人与人之间有着不同。就像他爱山，却从不言爱一样，用行动就能证明一切。 　　我喜欢这样的人。 　　想了又想，他与我说过的话，只有两句。在一个水库前，他喊我：昙昙，帮我拍一张。我简直受宠若惊。因他是不拍照的，就是我们拍合影，他也会来接过我的相机，让我去队伍里站着，由他来任摄影师。他见我怔忡，便解释：这里风景实在太好。其实他这样的走山人，什么山中风景没有看过呢？于是我暗自喜悦：他是认为我的摄影技术还不赖吧？照片中的他，有些腼腆，带着一丝微微的笑意。那是我最后一次和他走山。 　　花开花谢，人聚人散，都是自然。没有特别留念，也没有想过更多。 　　没有走山后，我与那群好喝酒爱吃肉的山友们偶尔会聚一聚，一起吃吃喝喝，说说笑笑。继续走着山的他们有时会聊到鱼哥，但我们从来没有提起他，他是鱼哥的朋友，如果鱼哥来，那么，偶尔，他也会来。 　　我不知道，他不会再来。 　　鱼哥曾说过，等我腿好了，来带我们去山中看杜鹃。那时，我以为腿好后，就可以再与他们一道走入山中。 　　夏婷的脚曾扭伤过，医生让她至少休息三个月，结果她等不了这么久，一到周末，就一拐一拐地去走山了。脚一好，她就穿越哈巴雪山，参加梅里雪山的外转走山和内转走山，数天看不到人烟，自带账篷睡袋和吃食。她说：好不容易见到一棵草，都想一嘴咬下去，太想吃蔬菜了。就在我表示羡慕时，她立即说：你不要学我，我是用生命在走山，这样的路线你不要走，而且要你先养好腿。 　　我理解这样的痴迷。她不是想征服山，她只是太爱山了，想多一刻，再多一刻与大山相守；想多一点，再多一点了解大山。 　　我也爱山，在不能走山的这些日子，一有时间，我就背着相机在公园里东游西逛，拍那些花那些鸟来舒解我心内的怅然。但我的爱是理性的，虽然怅然，我也能接受。 　　夏婷则不是，她几乎一刻也不能离开大山，下班后，独自一人开车二、三十公里，爬到山峰上去看日落。纵是脚受了伤，也要走在山中。他也是这样的人。这就是爱在程度上的区别。 　　那天下午，我在家中，鱼哥的小姨妹郭珍来电话，听到我的声音后，松了口气：“你乖乖在家就好了。”她说有群山友去陕西走山，失联了，她担心我也去了。三天后，我刚上QQ就有山友告诉我，他，在陕西遇难。 　　我已无法从他的口中听到那些关于大山的故事，过去没有，以后也不会。不过我知道，他已和山溶为一体。 　　他叫空山。 　　一个人爱山，爱到要用山来为自己命名，爱到一刻不停歇地要与大山相伴，那么，或许，把整个的自己交付给大山，也是一种殉情吧。我深信，这个沉默如山的男子，把自己的灵魂和肉身，在那个风雪之日，皈依在了大山深处。 　　如果有来世，如果我们还能够在走山途中相遇，那么我想问一问，再带我们去走一走大象山，走一走小水井，好吗？我知道他会答应，就像我知道，他会站在前路，温和地看着我们，就像看着一群孩童，走入山林。