草庵

       中秋时节，庄稼都收割了，空旷的大地变得辽阔而平整。放眼望去，三三两两的草庵散布田间，人们在草庵周围或劳动或歇息，仿佛一大幅古朴的画卷。
       人们为什么要搭建草庵呢？这还得从庄稼说起。
       花生、玉米等庄稼收获后还得晾晒，村子里的空地、房顶被挤得满满当当。就算这样，还是有很多庄稼没地方安置。如果不趁着好天气快点儿晒干入仓，十有八九会赶上烦人的连绵秋雨，眼巴巴看着饱满的籽粒发霉、生芽，着实让人心疼。于是，很多庄稼地被当成了大晒场，人们边收边晒，连明带黑和庄稼搅在一起。
       晾晒的庄稼夜里得有人照看，但中秋的夜晚很凉，露水又浓又重，没有遮挡的话，身子弱的人就会受凉感冒。建一座房子不容易，搭一间草庵却不费事：把两根木棍分开两米多远斜着插进土里，在顶端交叉的地方用绳子绑紧；隔上两米多远依法再做一个交叉，用几根横木棍将两个架子固定在一起，三面用玉米秆围起来，草庵就搭成了。为了防止湿凉的土地欺人，还要铺上厚厚的麦秸。
       有了草庵，人们就可以舒舒服服地睡在里面，心里也踏实了：要是有吃夜食的猪来糟蹋粮食，吆喝几声就能把它们赶走；如果半夜下雨，不用心急火燎地从家里往地里跑，出了草庵很快就能把花生、玉米堆成堆，用塑料布盖起来免得淋湿；就算有人想摸黑偷几袋子粮食，看见草庵也是有贼心没贼胆……
       离庄稼地太远的人家，会在草庵前再搭一座凉棚，把锅碗瓢盆等做饭的家什搬到凉棚下，吃饭也不用回家。这样既省时间又省力气，一天能多干半晌活儿。
       十二三岁的时候，我曾一个人住在草庵里看过庄稼。为了给自己壮胆，我把黄狗拴在草庵门口，即使这样，头朝外还是脚朝外睡觉仍是两难的选择，颠来倒去折腾好几回才能定下来。我还把收音机的声音开到最大，好像在向四周证明草庵里不止一个人。要是黄狗突然“汪汪”狂叫，我就怵得心里发紧、浑身起鸡皮疙瘩，好像自己做贼一般。
       住了几夜平安无事，我的胆子才慢慢壮大起来。有时候我会走出草庵，望望天上的星星，再望望远处的村庄，真想回到家里去。蛐蛐的叫声似乎一夜比一夜响亮，远远近近地弥漫过来，把旷野衬托得更加宁静。如果遇到阴天，天上地下一团漆黑，我就不敢再走出草庵了。其实我不应该害怕，不远处就是别人家的草庵，里面也住着人，我能够隐隐约约地听到他们咳嗽的声音。
       经过十多天的晾晒，庄稼终于可以拉回家，一座座草庵也就被拆掉了。地被犁开耙平种上麦子，草庵的踪迹一点儿也不会留下。
       近些年，越来越多的人把耕地流转给了合作社或种粮大户，机械化日益普及，粮食烘干机也开始进入农村，秋收不再漫长，也不再忙碌和紧张。当然，也没有人再搭建草庵看庄稼了。
       每到秋天，偶尔我还会想起草庵，想起住在草庵里的那些感受——那应该是我第一次想回家吧。