我与阅读

       很多年，我怀有严重的羞耻心不能自拔，我胆怯走出家门，胆怯见人。我羞耻中学时光的不求上进，老师和同学蔑视的目光历历在目；我羞耻二十三四岁的大姑娘在家闲待，看蚂蚁搬家；我羞耻婚后抱着孩子各家串门，大人孩子光着脚丫，衣衫破旧；我羞耻打工一家饭店，偷了老板两角钱；我羞耻老公早上空腹上班，他中午下班时我还躺在炕上睡大觉，为此拌嘴，我点燃了他的衣服；我羞耻我不薅苗不耪地还跟婆婆要大米白面吃。当时，我丝毫意识不到种种行为的耻辱。有一天，我从愚昧无知中醒来，回顾自己的所作所为，我羞耻得心惊肉跳。以后的时日，哪怕无意间想起其中的任何一件事，我的脸就发烫，心怦怦跳。
　　我不能原谅自己，悔恨得无计可施。
　　一天，我从姐姐那里得到一本《读者》合订本。我看了起来。后来，我订阅了三四年《读者》。
　　小时候，我聪明懂事。洗衣刷碗，收拾屋，扫院子，打猪草拾柴，学习成绩也好。父亲每天从村部拿回家的报纸，我仔仔细细地看完，不认识的字就查字典。初中一年级时的一次意外，我右手致残。从此，我性情大变，性格暴躁，心智丧失了似的，得过且过，对自己的言行缺乏应有的思考判断。
　　那么多年过去了。幸亏，阅读叫我走上人生正轨。
　　《读者》选摘的文章大多具有哲理性，弘扬真善美。长时间浸染其中，我的心情开朗了许多。我试着做一点好事。一旦做了一点好事，我感到特别舒服。后来，我从单一阅读《读者》的局限中走出来，开始接触世界名著。《飘》《安娜•卡列尼娜》《静静的顿河》《悲惨世界》《约翰•克里斯朵夫》等等。从中，我了解了命运。我懂了，人生，不是一时一势之得失，而是不断与命运和解、抗争的过程。我领悟到，宽恕人，是至高无上的美德。由外及里，我为什么不能宽恕自己呢？我宽恕了自己。我没有走向毁灭和宗教，而是走向人生的未来。
　　我用三个晚上看完了《飘》。当时的感觉是，茫茫无际夜的海洋上，我这里独有一小片亮光，我紧张地目睹着郝思嘉在人生的风浪中拼尽全力一步步接近目标；为了实现目标，她不择手段。她的目标是重建被战争毁坏的家园——塔拉。她美丽、勇敢、自私、狠毒、忍辱，可是，她的自私、狠毒是为了家人重新有个家，过上好日子。归根结底，整个过程，她做出了极大牺牲。掩卷，一连几日，我久久不能平静，每晚做梦，梦里全是《飘》的情境和人物。如果我是郝思嘉，我会怎样？我会和她一样。我不会和她一样。我一会儿肯定，一会儿否定。除非什么也不做，做了就会有伤害。有时候，什么也不做也是一种伤害。出于职责，出于公心，就算有所伤害，也会得到人们的谅解。人生没有对与错，于历史，是一种独特的生命现象；于个体，是一种独特的人生体验。人对自身的定义很高，设计了信仰和道德，其实，这是人类自我保护自我发展的先见。现在，我不会纠结郝思嘉的做法，而是记住了这个文学形象。她填充了我的心灵。
　　当时阅读完《安娜•卡列尼娜》，我对这本书的语言非常着迷，细节描写出神入化，感觉作者是用针尖挑着人物的灵魂呈现于世。我的疑惑是，一本描写一个女人婚外情的书为何就成了名著？我为什么对婚外情的安娜不厌恨反而是同情和喜欢？后来明白，这本书的主旨不是简单地描写一段婚外情，而是表现身处现实和内在精神的矛盾冲突。一个人的心灵到底能承载多少才不至于疯狂？现实的处境到底有多压抑，才致使一颗心灵扭曲？我相信安娜不是因为淫欲而是因为压抑才出轨的。我以为两性关系是自然属性，之所以有婚姻制约，是为了一种义务和责任，为了社会安定。就像种地按垄沟播种，而不是胡乱扬撒，是为了便于管理和取得最大收益。人是自然的，更是社会的。我是社会的一员，我必定受法律、道德的制约和保护。安娜•卡列尼娜的婚外情也是个体和社会的矛盾冲突。她叫我一声叹息。我理解但不赞美一切以一己之私出发的行为。
　　我花一个多月的时间读完《静静的顿河》。我的心情是沉重的，心想，谁的命运没有被践踏过？被战争践踏，被亲人朋友践踏，被陌生人践踏。面对这些被践踏的生命，我深深地同情和热爱。进而，我又深感人类历史都是被蹂躏过的。回到本书主人公葛利高里，我真想用心窝焐焐他，再把他放回书里。某一时刻，我会说，我不属于任何阶级，任何集团，我属于良知；良知包括对邪恶的战斗和惩罚。但我一定会追随信仰，换句话说，我的良知从属信仰。我信仰一粒种子。我喜欢葛利高里的妻子娜塔莉亚，我敬重她的歪脖子，感觉她是一种力，一种美学之力。她在生活中是无力的，也不美好，但她的生命是有力的，是美好的。她演绎了自己，而不是直接张扬个性。
　　《悲惨世界》的主线情节是，主人公冉阿让为饥饿的孩子偷了一个面包，借事因由，做了19年苦役犯。出狱后，他走投无路的时候，一个主教为他提供了一夜免费食宿。可是，冉阿让乘机偷了主教的银器逃跑了。当警察把冉阿让扭送到主教跟前时，主教宽恕了他，并送给他剩余的银器，嘱咐他做一个善良、正直的人。从此，冉阿让悔过自新，历经苦难，走上了自我救赎和救助他人的道路。年老的冉阿让死了，非常安详。
　　我愤怒，想一拳打碎那个丑恶的社会现实；我悲悯，底层人民的生活简直太苦了，要想生存下去比登天还难；我感动，感动主教的宽恕，感动冉阿让的良知回归和坚忍。
　　小说的主题是宽恕、感化、博爱。有人说，物欲横流，这个世界没救了，毁灭也罢。我以为然，尽管好人做了垫背。有人说，坏人死一千次也不足惜。我以为然，尽管坏人有可能变成好人。其实，就算是坏人，也不是天生就用来死的。读了《悲惨世界》之后，我的思想发生了质的改变，心想，为了一个好人，我愿意放过一千个十恶不赦的坏人；为了一个坏人变成好人，做出很大的牺牲也是值得的。人道主义重于生命本身。
　　阅读《约翰•克里斯朵夫》的过程以及阅读后的一段时间内，我情不自禁地喃喃自语，约翰•克里斯朵夫，约翰•克里斯朵夫。那个丑孩子，那个音乐天才，那个纯洁真挚得叫人心疼的男人，那个在磨难中百折不挠的英雄。唯有嫁给他才解劲。情绪慢慢平静下来之后，我想起约翰•克里斯朵夫这个名字就微笑，试着镜子，感觉他就在生活的镜子里。
　　“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。”这段话叫我茅塞顿开，感慨万千。是的，我要踩着我的脓疮和伤口前进。其实，我的羞耻远远不止文章开头的那些，还有一件事，我想起来就恶心，做噩梦。还忘记不了。“受践踏的人的命运是值得荣获的。他们关于自己有很多话可以诉说。他们的前途是无量的。”我和《日瓦戈医生》里被人诱骗的拉拉一样，从这段话中寻求到了无限慰藉。
　　
　　去年，我阅读了赫尔曼•黑塞的小说《悉达多》。我理解的书中要义是，世界是循环统一的。别人身上的恶在自己身上也能找到，自己身上的美德在别人身上也会显现。你中有我，我中有你。按照自然之道来说，一个毛毛虫和一个美女没有分别。人作为万物之灵，只有感受到自身存在的永恒，心灵才会安宁平静。纵欲，苦修都做不到。那是刹那的生命感应。前几日，我村死了一个人，生前罹患癌症。我情绪低落。我和他一样，有一天也会死去。可是，我阅读《悉达多》的过程，分明是，如一篇书评中所说的，“这本清淡的小书仿若一支神明之箭深深刺中人内心，并带来巨大的喜悦、陶醉和消融。”
　　阅读与生活，是相互诠释相互巩固相互提升的过程。
　　拥有阅读的能力，是幸运的。阅读越早越好。