温暖的秘密

温暖的秘密
大年三十，儿子发烧了。夜间妻子起来三四次，又是查体温，又是倒水。最后，妻子无奈地把我推搡醒了：“快起来，一起去医院，儿子的烧一点没退呢。”穿衣的空当儿，我瞥了一眼床头柜上的闹钟：3点25分。
到了医院，医生询问完病情，就让我们去输液室给儿子挂盐水。
虽说是在春节里，又是下半夜，输液室挂吊针的人真不少。有些醉酒的，也有些受凉的。健康对一个人来说，是多么重要。因为健康不是一个人的事情，要牵涉着身边最亲近的人。
输液室环境不错，里面有暖气。妻子这次出门前多了个心眼，给儿子穿上了黄大衣，防止挂吊瓶的时候儿子身上发冷。
就因为这件黄大衣，问题来了。护士给儿子挂好吊瓶，大约五六分钟，儿子说，想去卫生间。儿子的手正挂着吊瓶，黄大衣无法脱下来。
一家三口去了卫生间。
这个卫生间在输液室的一侧。门灯早已不亮了。不过，输液室灯光的余光，可以让入厕的人看清这个卫生间的任何角落。卫生间里空无一人。
我给儿子松开裤子。妻子把吊瓶举得老高。
正在这时，意外出现了。
卫生间的门突然被打开了。一位中年男子走到小便池旁，旁若无人地方便了起来。
这一切猝不及防。我没来得及反应。我看到妻子好像格外平静，她一只手举着吊瓶，用另一只手不经意地把羽绒服的帽子往上一拉，把脸转向了窗外。
由于灯光的影影绰绰，妻子做得天衣无缝。那位方便的中年男子，做梦也不会想到，在男卫生间里，曾有过一个秘密：一位女性，以她的睿智与机警，不动声色地维护了一位女性的尊严。
这件事情，永远会镌刻在我的心头：某年某月的某一天，一个由母爱出发、机警而温暖的秘密。