栽秧饭

　　这是我小时候，吃过的最香的一种饭。即使没有七汤八菜香嘴，甚至也没有一颗米暖胃。 　　那时候，妈辈们正年轻着，遇到农忙季节，就和脾气相投的人家结成“互助组”。今天你家劳力给我家使牛秣耙，耕田犁地；明天我家妻儿老小，就到你家栽秧割谷，跑前忙后。 　　我们村六个队，我家在二队。记忆中，分家立户的好像有七十来户。 　　一时期，我们队出现了一个新现象，就是比其他队的人团结、富裕。提起这事，至今还有人瘪嘴皱眉，万分不屑地抛出半句“打娃娃亲家”，加以讥诮。 　　其间，与我家互动的是吴姨家。她家俩儿，我家俩女，又隔一个湾住着。父辈们则合伙做生意。 　　秧门将开，队上人家就忙着今天赶东场，明天赶西场。买肥料，买烟酒，买花生，买七零八碎的小东西。最要紧，最高兴的就是串麻花，包皮蛋两件事。天亮出发，晌午回家，弄得疲惫不堪又兴奋异常。 　　三天一大场，两天一小场。集市上，总有大人们忙碌的身影，在人流中，欢快地挤来挤去。 　　小孩儿不干了，常哭哭啼啼要跟了去。大人就低声下气哄着：听话，在家看好屋，给你买麻花回来呃。 　　低头回去的小小孩，眼眨眨的。整个上午，就坐在家门口，干巴巴地盯着大路，等呀等。 　　麻花买回来了，报纸裹了一层又一层，打开也不过一小袋，一眼就数得出把数。有十来把的，就富得流油了。黄金柑色的麻花，一小股，一小股扭在一起，象个“8”。既匀称又好看。装在大洋瓷碗里，两三把就盛满了。再慷慨地搣一股、两股，给脚边打转的小孩尝尝，了愿。然后就赶紧装好，藏好。等插秧那天中午，就体体面面，大大方方端出一碗两碗，往八仙桌中央一摆，别提有多喜气。看见秧客们也眼馋嘴动的样儿，我们小孩就歪头裂嘴，背后指指点点偷着乐。 　　夕阳西下，蛙声上来。田埂上，三三两两，走着帮忙插秧回家的人。一路说说笑笑，相互打听主人家的栽秧饭如何如何。有说，张家的皮蛋好大的；有说李家的麻花好脆的。至于酒肉，似炊烟暮霭，飘飘渺渺，了如春梦，旖旎而去。 　　有的，自己舍不得吃，就把麻花、皮蛋，装在荷包里，带回家与家人共享。有的，是热情好客的主人送给孩子的一份。一个皮蛋，两把麻花，就要口舌生津，回味个一年半载。 　　记忆中，印象较深的，要数姑婆和吴姨两家的栽秧饭了。 　　姑婆家的表叔教书。他的顺口溜，总是顺着酒嗝冲出：栽秧的酒，打谷的饭，薅秧不干转黄鳝。然后借了酒意，眯缝着一只眼继续说，今中午的酒，可是纯高粱烤的，你们不能多喝，喝醉了，我的秧栽不完。明天还得请你们，又要买烟打酒，划不着啊。 　　老表，舍不得酒，就明说嘛，扎根烟，讲薛仁贵。去年你不是说薛仁贵数山么？栽秧的人说，又递了根烟给表叔，试他烟瘾，表叔潇洒地接住，顺势夹在了耳边。 　　薛仁贵老掉牙了，念首歪诗下酒：手把青苗插秧田，低头才见水中天。六根清净方为道，后退原来是向前。表叔醉意浓了，有些手舞足蹈，声音更加洪亮，脆翻。一桌子人，就一边脆嘣脆嘣的嚼着麻花，一边眉开眼笑地听他扯南山网。连同观音角啦，灯草祠啦，海印寺啦，龙王寨啦，波罗寺啦，青岗坪啦等等，七七八八的地名掌故，也一古脑儿吃进肚里，过滤，消化。日暮天黑，捎回家去，就着一盏灯火，喂养小孩儿的耳蜗子，作为她们在家望路欲穿等吃栽秧饭的一种补偿。 　　吴姨家的叔叔，是方圆百里的厨子。他做的蒸笼包子，色泽白嫩，皮薄肉多，热腾腾香喷喷，堪称一绝。自告奋勇，到她家啷生意的人也特多。每年姑婆和吴姨家的栽秧饭，就是乡邻亲友田边地角，堂前檐后，十分热门的一个话题。 　　不过，这些都是凤栖梧桐，飞鸣引水，委羽而去了。 　　当年队里的“娃娃亲”们，如今早已背井离乡，浪迹天涯，四海为家。留在家里，栽秧打谷的，也不过三五两户。妈辈们华发早生，仍与泥泞亲热，与禾苗比肩。比如吴姨，还有我妈。奇怪的是，住在小楼里的她们，几乎天天照面，却形同陌路。有点老死不相往来的倔劲，更别说“互助组”了。而进仓的粮食，一年比一年多，可用堆积如山来形容。省内外的收割机，货车，大大小小，一到农忙，就“突突突”地开进村来，不分白天黑夜，拉进运出。 　　可是集市上的麻花，许是害怕嗑牙伤胃，妈辈们再也不愿买了，不想吃了。迎头碰面，很多时候也只是懒心无肠地瞟一眼。然后，疾步走开。而我，每每看到，清清冷冷的秧田里，只有一两粒人影儿，在那儿弓腰驼背扯秧插秧，不时抬头望天。心里就像着了火，跟头顶烈日一样，炎炎的。继而怅怅的，胸口像有什么东西塞得满满的，却一时说不出来。唯有见过的秧歌词又随风花啼鸟，隐隐传来： 　　大田薅秧人挨人，男女老少并肩行。秧苗不薅上不好，秧歌不唱没精神……（字数：1809）