我和母亲

　　我对母亲是反感的。自从我父亲去世，她把一句话挂在嘴边，她没有改嫁，没给儿女丢脸。她先是对儿女说，后来对外人也说。母亲的这句话，我听了像咽了一口污水，为父亲感到羞辱。
　　母亲守不住自己的嘴，谁不孝顺，谁不过日子，谁搞汉子等等，碰见哪个婶子大娘就对哪个说，她眼神小心地四外转动，一只手挡在嘴角边。可是，等母亲说完，她又伸出食指，点动着当事人家的方向。
　　父亲活着的时候，曾对母亲说，听风就是雨。做个梦，就是真的，到处说。
　　我对母亲是疑惑的。我父亲生病伊始，母亲尽心尽力照顾。当母亲得知父亲无药可医只能等死，她不但撒手不管，还躲着父亲。不得已来到父亲的卧室，母亲也不看父亲，拿着苍蝇拍一个劲地啪啪打苍蝇。母亲对我说，有一次父亲拉她的手，她把父亲的手甩开了。母亲怎么可以这样？她说，父亲年轻的时候挣钱不给她花，全部交给奶奶。我敬爱父亲，她的做法伤害了我。我用大拇指按在食指尖，心说，对母亲，哪怕手指肚那么一点的尊重，都没有了。我转念一想，母亲不在乎父亲也罢，避免日后因悲痛伤及身体。出乎我的意料，父亲去世后，母亲日日哭，哭歪了左脸，还差点哭瞎了左眼。我害怕母亲哭死。
　　母亲终于不哭了。可是，她动不动就说，她没有改嫁，没给儿女丢脸。不仅如此，她迫切希望儿女给她钱。我每次回娘家，都得给她钱，三十五十的。一次不给，她就不给我好脸子。我也没啥钱。一天，我想，好久没去看她了，再不去，说不过去了。我揣上家里唯一的五十元钱。这五十元钱，中间裂了一道缝，我用不粘胶沾上了。我寻思到别处换一张整洁的票，转念一想，不换了，万一母亲看见贴着不粘胶的五十元钱，意识到我的窘迫，不要我的钱，岂不更好。到了娘家，我没有马上掏出钱。母亲对我爱理不理的，于是，我拿出钱递给她，她笑了。
　　我对母亲很厌烦，几次闪过念头，死掉吧，但要无疾而终。这样的念头之后，我又担心下雨遭雷劈。我对大姐说了母亲的种种不是，大姐说，咱们疼疼她吧。咱爸死的时候，咱妈才60岁。那么年轻，就没主心骨了。妈年轻的时候没少受苦。那么冷的天，穿着吊腿单裤，上生产队干活，干活间隙，背着大柴篓搂树叶，下工还得做饭。让咱爸和孩子吃干的，她大口吃煮熟的白菜帮子。
　　大姐比我大十几岁。她说的这些，我不知道。知道后，我对母亲亲近了很多。
　　一天，我回娘家，看见两个男人坐在母亲的炕头大吃大嚼。一个半大老头，一个半大小子，尽管衣服脏旧，但他们滚胖，贼眉鼠眼。他们吃的水果和面包，是我前几天给母亲买的，我都没舍得给我儿子吃。我气不打一处来，把要饭的爷俩撵走了。我估计他们是爷俩，长得太像了。母亲不高兴了，说，自己吃，不过是香香嘴，臭臭屁股。给别人吃，是行好，下辈子不喝脏水。
　　无奈。
　　村庄动迁。今年，母亲搬到动迁楼居住。母亲病了，我侍候床边。她要我给她洗澡。我不咋情愿，我也好累，想躺下休息，毕竟我也五十一岁了。可是，母亲叨叨咕咕的，我就准备好一大盆温水叫母亲坐进去。母亲不习惯在蓬头下洗澡。这是我第一次给母亲洗澡，也是第一次看见母亲全裸。以前，只是看见她脸上的皱纹，驼背，觉得母亲老了，我并没咋痛苦。现在，看见母亲衰败的裸体，我一滴一滴的眼泪流下来。泪是烫的。母亲的裸体像一堆经年的粪土，我就是从这堆粪土上分离出来的。母亲的裸体失去了女人的特征。我一点一点温柔地给母亲搓洗。可是，我闻到一股骚味还是拧了一下鼻子。我看着母亲享受、感动的样子，想起了她对我的爱。当年，母亲和父亲打架，她抱着我爬山越岭那么远上姥姥家。她不舍得把三岁的我扔下。我读高中的时候，一次和母亲要钱，她给了我两元钱，我嫌少，把钱撕了，扔了。母亲捡起来，粘好，说，先拿着，等过几天有钱了，多给。我产生一种冲动，对母亲说，我也和你一起洗。母亲听了挺高兴。红色塑料洗澡盆是我买的，90元钱，很大，比一般的浴缸还大，两个人在里面洗，也松快。我的身体贴着母亲的身体，有恐惧，有幸福。母亲欣慰我的肌肉瓷实，说她年轻的时候体格好着呢。
　　洗干净了，我穿好衣服，接着给母亲穿。母亲忽然愤怒、屈服地说，她就是秋天的庄稼，早几天晚几天的事。母亲78岁。
　　服侍母亲上床休息。不一会儿，听见砸门声。大中午的，谁砸门？我把门打开一道缝，看见一个三十岁左右的男人，瘦削，邋遢。我一眼看出来，这个人弱智，他的目光散漫，发空。这个人不管不顾地说，这是王老太太的家吗？我说，是。他挤进屋，找母亲。我吃了一惊。他发现母亲在床上躺着，说，我找了你好长时间。母亲说，三儿，亏你还知道来看我。三儿说，你咋不给我家送好吃的了？我今天算找到你了。给我和我妈好吃的。我明白了，母亲一定是前时接济了母子俩。后来母亲搬家加上生病，断了他们的接济。我朝三儿嚷起来，滚蛋，可怜你，你却不知道好歹，还以为我们该你的欠你的。三儿发蒙，盯着我不撒开。母亲着急地说，吓坏他咋整？说别的干啥？那也是一个性命。
　　母亲下床，给了他几袋蛋糕，几袋牛奶。三儿走了。母亲一边上床一边说，我又吃不了。再说，有时候给他一块糖，他也不嫌少，乐呵的。
　　我坐在母亲床边，调整好情绪，冲她阳光灿烂地笑。哄母亲开心嘛。母亲说，你的牙齿真白。你念书的时候，小姑娘真漂亮。那个时候，我一心想让你念出去，你就是调皮不听话。有一天，我碰见兰子她妈了，说兰子在大学当讲师。兰子是我发小。听了母亲的话，我喘气粗起来。学业无成，也是我心灵的伤疤。稍息归于平静，我对母亲说，我没兰子聪明。母亲警觉一下，又放平脸色，说，你不随我，我可不笨。我才上三天学，认识十多个字呢。当初，你姥姥把我从学堂拖出去的。你姥姥重男轻女，要是让我念书，我也能赶上兰子妈当妇女队长。你爸活着的时候总说兰子妈不简单。
　　我轻叹一口气，都过去了。
　　母亲做晚饭，她说感觉好多了，让我歇歇。本来也只是头疼脑热的小病。母亲擀面条，炒土豆丝。我爱吃的。母亲风烛残年的背影，我看着好心酸。母亲切土豆丝切到半道，还磨了一次刀。母亲嫌弃我做饭粗糙。
　　一边吃饭，一边唠嗑。不知道母亲发了哪根神经，她又说她没有改嫁，没给儿女丢脸。我板起脸不吱声。一会儿，母亲说，父亲临死嘱咐她，守着孩子们好好过。父亲去世很多年了，提起父亲，我还是很痛。母亲又说，她想出门走走。我问她想去哪里，她说，她也不知道，只是想坐车，从车里往外看人和景。