世界不缺我个平庸的作家

因为在网络上写一点东西，老公的一个女同学是本地作协的，劝我投稿，我没有兴趣，因为我从未写过一个让自己满意与骄傲的作品。客观来说，我的作品都不成熟，显得幼稚与滞涩，我知道自己的问题在哪，但目前不具备处理这些问题的能力。我对她说，这世界不缺我这么个平庸的作家。她笑着说，也不多你一个平庸的作家啊。在我心中，如果我打着作家的名号，生产一堆文字垃圾，去占据版面，是极为可笑的行为。这种可笑行为，与我长年累月构筑起来的自尊是相悖的。
  
我时常感觉，人活着挺没劲的，像一株植物，每个细胞都被时间慢慢消耗，缺乏营养与水分，随即，就枯萎了。感觉无聊的时候，用什么来提神，吃喝玩乐？终不过如同鸦片，短暂的兴奋后再次沉沦无边的空虚中。是的——空虚，虽然看不见那双手，却可以感受它损人内耗的力道，把一个活生生的人摧残为一具木乃伊。别人是不是时常感觉空虚我不知道，但我自己确实时常为空虚所裹挟。空虚是一种肉眼无法看见心灵却能感知的怪兽。


空虚来临的时候，它往往没有踪迹，却又浩淼无垠，任你在它的势力范围内如何拔足狂奔，也找不到一个突围的出口。很多时候，我无力地跌落在无垠的空虚里，心内一片茫然，眼神瞬间空洞。我想用意念去控制这种空虚，不让它漫延，不让自己沉沦，却找不到可以让意念附着的那根稻草。为了抵抗空虚，我会选择发呆，神驰八荒，魂游四野。胡思乱想的中，脑海中盘旋着一些小黑点，小黑点变成一个个的字，散发着微光，吸引着我。


我闭上眼睛，不知道自己究竟要干什么，才能把魂飞的心神凝聚，于是，打开电脑开始码字。写什么主题不要紧，只要能把自己的心神安抚就行。也只有码字——让自己进入文字的结界里——才有安全感和依附感。那么就码字吧。文字虽然没有重量，却有温度，敲下来的每一个字像细雨一样缓慢渗透，让枯萎的植物逐渐泛活，长出一簇新绿。文字，始终是温润的东西。码字，只是我的一个业余爱好，用以抵抗无聊生活的一种方式，并不期待成为艺术。

在消极与悲观，无聊和无力的时候，即便不码字，看看书也是好的。每个篇幅，每一行文，每一个字，像点燃了通天犀一样，因为心沉浸其间而产生幻觉，枯骨慢慢开出曼陀罗。文章会带着作者的温度，千里迢迢来与我相会。我看着看着，感觉它能长出触角，如同一个久违的老朋友伸出一只手——那手，温厚，熟悉，亲切。我只要翻动一下书页，作者的灵魂透过油墨的气息与我相会。有时候阅读那些早远年代的作品，总是感觉那个人能通过文章的形式，在书本中站起来，与我亲密交谈——在我心中重新活过一遍。
  
我就是这么爱上文学，爱上表达的。

余华《自由来稿已经没有一个编辑在读》，引发许多作者与读者热议。很多人大抵对人情稿圈内文充斥版面深恶痛疾（这里面不排除有吃不到葡萄喊葡萄酸的狐狸心理，一旦自己有发稿门路也绝不放过机会）。当然，作为刊物，也有其苦衷，首先要考虑作品是否越界，所以有“写什么，怎么写”的限制；其次要照顾读者口味，比如小说要有清晰的故事轮廓，毕竟出了刊物还得读者买单；再者编辑人手不够，现在能写文章的多如牛毛，与其大浪淘沙发现新人，不如用些早就刊发过稿子的作家。

那么，作为一个作家，你写文章的初衷是什么呢？是为了当作家而书写，还是为了稿费而书写?抑或是为了摆脱其他职业而选择写作？我想大多数人开始写作，并没有如此强的功利目的，而是心中有话要说，诉诸笔端，也就是弗洛伊德所说的艺术源于被压抑的驱动力。我相信每个作家最初始的写作冲动都是因为热爱文学，只不过，写着写着开始的想法就变了，有些人为了名，有些人为了利，还有些人，精神世界逐渐开阔壮大，为改变世界而发声——悲悯情怀——是文学的核心。

小时候，“作家”这个词汇，在我眼中是有着光环的，他不仅仅是某个人的身份，他代表着文化领域的一种话语权。在我眼中的文学作品，首先是有力量的东西，不管是课本里鲁迅的文章，还是课外的一些读物，概莫如此。即便柳永那样的落魄才子，他的”杨柳岸，晓风残月”，也写出了宋朝时期的社会现状。老师教我们写作文，也会说，文学艺术源于生活，高于生活。在我幼小心灵里，”文学”，是高大上的东西，它是有责任有担当的艺术形式。它通过作品的形式，透过微观生活拓展到宏观视野，让人获得思考，认识世界。它承载着教化的责任——关照自我精神，唤醒社会良知，挖掘生命价值。

衡量作品的不是作家这个身份，而是时间这个美人。经得起时间淘洗的作品才是好作品，畅销作品确实能让作者名利双收，通俗小说也确实能很快拥有一批读者，可惜文学海洋中，浮沫终归湮灭。但是，那些经典的好作品，如沉淀文学之海的金沙，纵使时光流逝，依旧闪闪发光。至于伟大的作品，更需要伟大的时间去明证。金庸只是金庸，他永远成不了陀思妥耶夫斯基——《天龙八部》永远也比不了《卡拉马佐夫兄弟》。

真正好的作品应该像一面黑色的旗帜，带领读者穿越黑暗的峡谷，翻越陡峭的险峰，抵达作家的精神高地，与作家一起凌空高蹈。真正好的作品语言，技术，结构，都是表演道具，其思想如何表达才是终终极目的。真正好的作品不一定代表美好，甚至包含了迷茫，失落，丑陋，残酷，痛苦，绝望！但却依然可以让人感觉它是弥足珍贵的——这就是文学的力量!

以上这些，就是我关于文字，关于文学，与我自身关系的思考，其结果是，我具备了那样的文学力量了吗？显然没有。如果连自己这一关都过不了，有必要为了虚名劳神钻营吗？当然没有必要。写字，当做自我修养，也是一种很好的方式。至少我现在这么认为。