水东

水东

    9月19日，星期二，阴，零星小雨。
    下了公交，要走过很长一段街道。街道和任何一个乡镇街道没有不同。电动车，摩托车，板车，四轮车，挑担的，拎篮的，卖菜的，竹篾粪箕，地肤草笤帚，玉米粉碎，家具实木地板，蜜枣茶叶，老杨兽药批发，李宁运动鞋，小鸡苗鹌鹑苗，小百合舞蹈……

    走到有圆石头的地方右拐，径直是一个黄墙壁的庙。大门总是开的，可以看到内门以及门边的躺椅，躺椅上躺坐的僧人。
    这个操北方口音，颧骨很高个子也高的年轻人，看起来是这个寺庙的住持。我有一次，在中午时分牵了孩子去庙里讨饭吃，从躺椅上抬起并看向我们的眼神里，有某种粘滞的阴郁或者桀骜。后来，我们跟一位看起来是居士的老太太到厨房，吃了一点尚温热的很硬的锅巴饭，和放了很多香油的很咸的炒辣椒，炒毛豆萝卜干。出来的时候，住持叫去寺庙的小卖店请香，我没有作声，我让孩子往募捐箱里作了一个布施。

    庙门前左右两条岔开的，就是水东老街。

    初次来水东是在七年前，七年，这是我翻博客记录知道的，这么一看的时候心里惊了一下。也是这季节，也是我一个人坐灰扑扑的中巴车。我在那时候的博客里写：“水阳江清秀蜿蜒，洲上白鹭翩飞，旷野稻谷渐黄。”那时候我来宣城这地方三年，在匆忙与不堪里将将丢了母亲。

    今天的来路上，我一直在找鸡头岭。鸡头岭位于宣城到水东沿途的某个地方，我知道大概方位，却并不能确定具体地点。2015年，我偶然翻译了侵华日军老兵柏谷富二雄关于华中作战的回忆录，生了心，不久就又看到了本吉进的，关于芜湖和鸡头岭的部分：

“我的中队长是士官学校五十五期的大部大尉，是在离芜湖80公里的山里的鸡头岭警备队。我分配后过了半个月左右，担任了分屯队的勤务工作……在山上的碉堡，时常绕碉堡转圈，作流动哨警备。
……碉堡是二层建筑，流动哨两小时一换班。碉堡外面只有一个炊事场，炊事场用一个挑夫，挑夫不能进入碉堡。也有去敌地巡察时被送鸡蛋什么的，而碉堡就在水路附近。也做上下船货物的检查工作，检查扣押武器，弹药，TNT炸弹之类……”

本吉描述的，正是我一路看去的山丘与流水。

……检查盘问的时候，也有人自愿将一些糖渍蜜枣留下。去上海的船，虽也有五六米长的小船，但更多是载着每捆二十公斤左右黄色厚纸之类东西的船，均由一人掌舵…… ”

    本吉说“碉堡就在水路附近”，而七十年后的今天，我并没有看到丝毫关于碉堡的遗迹，想来即便是脚下这条省道，它的修筑，应该也多少变化了山的样子吧。而水路的衰退已全然无可逆转，水阳江看上去坍塌淤积，江中沙洲处处，洲上灌木茂生。

    这是一个曾经鼎盛，却如今没有了水道的，旧时的商埠码头。
    庙的沿街部分被做成了两三间门面，童鞋和毛线一直陈列到店外的街上去，店里高高低低挂的套袖，裤头，丝袜和女装。
    庙的右隔壁，是汪同发油坊。汪同发坊暗红的锈铁门上挂着一把新锁，白石门框上半人高的位置，有红笔连写了两个“空”字。

    2010年至2012年间，汪同发坊似乎住有两户人家，一户是一对六七十岁的老夫妇，另一户是一位八九十岁的老爷子。我进去，冒昧地很，老夫妇在靠近门边的地方，在煤球炉上炒菜，老爷子在自家卧室，卧室昏黑，墙角堆很多暗绿的啤酒瓶，板凳，痰盂，有人面朝里躺在挂着黑乎乎蚊帐的床上。嗤一声，老爷子手里突然燃起一条红黄的火，在暗室里一亮，亮得人一抖。火罐随即“嗵”地落到躺着那人的裸露的腰背上。

    沿汪同发坊门前的石阶走，走到头，下坡，那里是老街的背面。背面是浣洗处，是更为真实的老街的日常。那里永远蹲着三五只猫。我曾经养过一只叫刘宣咪的猫，那只水东出身气质高冷的小野猫，来得莫名，去得杳然。现在，霸在浣洗处麻石条上恶狠狠看我的白猫黑猫麻花猫里面，一定是有着它的兄弟或姐妹吧。

    有一个老太太也是在浣洗处，我在那里拍照的时候她突然说：姑娘到我家去？

    很小的一个老太太，佝偻着拎着洗好的豆角在前面走，时不时回头对我笑，笑里有腼腆，路边，人家猪圈后的石头围栏里，晶光闪烁摇曳着好大一片粉色的半枝莲。

    她住圣母教堂对面，圣母堂附属修道院院子里一间很小的平房。而修道院当然早不是了修道院，七八十年代，那里曾被叫做宣州水东医院。二层小木楼还在，歪歪站着，风吹要倒的样子。进入虚设残破的铁门，旧墙上垂下的丝瓜藤里隐约有上个世纪的红字：伟大的毛泽东思想万岁。
她那一年八十四岁。腿摔折了刚刚好。耳朵不太听得见。她给我冲水泡茶，拿橘子，从凌乱不堪的屋里搬了小凳子到门口让我坐。
    七七八八连猜带蒙，我终于弄懂她的话：五十八岁守寡，两个女儿一个儿子，她收潲水，养猪，翻楼房，娶媳妇。被媳妇嫌恶。离家。到一位先生家帮佣。七十八岁单过。去年摔了腿。她从窗台上拿小镜子，拿梳子抿水，梳头，换干净衣裳，端坐在小凳子上让我拍照。她说，老照，你要送来。然后冲我咧嘴笑。
    一周后我把洗好的相片送去，是秋阳很暖的中午，我推门进去的时候，她在小屋里的床脚边，用篾做的稻荐围着木盆洗澡。我放下相片走，她在稻荐里一连声说别慌别慌，你等我，我去斩鸭子。

    十八踏门前路上的青石板应该是换过了新的。可是似乎也无妨，因为只要落了雨，石板都会发一样的幽光。剃头店里，收音机在唱老戏。老鹰茶馆闭着暗红的木栅门。而维金裁缝铺的维金师傅还当街坐在缝纫机上，笑眯眯象一尊弥勒佛。除了我，没有一个游人。

    可是，老街人家的木门上有那么多扎眼的蓝对联和白对联。
蓝联：想见颜容空有泪，欲闻教训洁无声。
白联：秋华独怜人去后，空林只见日斜时。
转个拐依旧是白联：桃花流水杳然去，清风明月何处寻。
…… 天下皆春**草绿，吾门独素亿春晖。…… 良操美德千秋在，高风亮节万古存。……一生树美德，半世传佳风。
……

    水东医院的破败的铁门还在，除了这扇门，还有的是高过人的荒草，和一段生着瓦松的泥墙。新的圣母堂修道院已经落成，灰色巴洛克风格看起来又庄严，又肃穆。

    我去泥墙边拍瓦松。瓦松在焦土般的短墙上林立含苞，看起来娇嫩又多汁。灰黑的墙面上，有硬物刻画的白色涂鸦：一个心形图案框起的大宝和小宝；婷婷，二明；最醒目的一条：“黄震是条猪”。从笔迹和用力程度可以知道，写“是条猪”的，正是黄震本人。

    而燕子在老街上空的电线上集群，四条电线，挤满了错落的黑点。雨落一阵，又歇一阵。