村 雨

      庄稼人憨厚实在，不会吟诗作对舞文弄墨，但却懂雨，懂得每一场雨水每一个时节的旨趣与事理。“三月雨，贵似油；四月雨，好动锄”，“立春三场雨，遍地都是米”，“六月下连阴，遍地出黄金”，除了他们还有谁敢视雨为知己深交呢？雨的生命之舞，也许只有这些最朴实诚恳的庄稼汉最能心领神会。
      如果雨在夜里下，人们劳累了一天，恍然听到夜雨敲窗，在半梦半醒中，总会惬意地翻个身，哼唧几声，眯眯眼睛，又酣然入梦了。梦里，庄稼满眼青翠，茁壮成长。第二天，迟迟地醒来，睡意依稀着，一面咕哝着“雨还没停呢”，一面却心满意足地巴望雨仍然下着，下个十天半月也不心烦。对农民来说，毫无理由的闲着是件奢侈的事，或者说是个不太荣耀的事，可是因为雨，一切都顺理成章、心安理得了。
      城市也有雨。那雨倾盆而下，铺天盖地，一无遮拦。城市基本上都被柏油和水泥层层包裹，雨水积存不成大的水汪。雨水浩浩成流，顺着马路两侧淌进地下水道。几排绿化树懒意洋洋地，一副吞声忍气的样子。憔悴单薄的雨声，既无灵性，也没诗意，没有感人肺腑的那种氛围。住在钢筋混泥土的森林中,听不到雨声凄然,似乎生活缺了不少的灵气,缺了能让人感动的至柔至弱的东西,雨很柔弱,是世界上最轻灵的东西,
      陡然就想念起了乡间的雨。大概同一片雨云下，两个地方有两种不同意思、不同档次的雨。冲动的心里好像有只小虫在爬在拱。匆匆忙忙拾掇一番，淅沥雨帘里撑一把雨伞，悄无声息地偷偷逃回老家。
      隐约间，从云缝间滚落一串串低沉郁闷的轰隆声，擦着屋顶磨着树梢，在远处雾蒙蒙的田间撒播着。恭候在村外的凉风，回应雷声的呼唤，霎时旋进街口，一棵棵树木狂舞着，把夹杂着湿气的土香，撒落到大街小巷，输送至家家户户。然后，一切都沉静下来，如同音乐大厅座无虚席，鸦雀无声，期待那酝酿已久、即将到来的一曲曲经典。
      雨点越来越厚，越来越密。地面的水与天空的云融为一体，仿佛这宇宙又回到了混沌之中，再也无法分辨天地之间的的界限。循着墙壁砖缝和边角滑着水，顺着树干老皮的沟壑纹路淌着水，房檐下的水口也张大嘴巴，像传说里的龙头，哗哗哗吐着水。此刻，天地万物，耳之所闻，只有水声，眼之所见，也只有水落。凭藉这水声水色，一场雨的气势由弱而强，渲染到了壮阔的境界。雨水击打着青色石阶，发出啪嗒啪嗒的声响，似一粒粒玉珠落入玉盘，时而婉转，时而急促，声音非常动听。划破静空的雨点发出如裂帛一样的声响，与雨点落地迸出的啪嗒声响混杂糅合着。在宁静淡泊的乡村，雨，不愧为高明的演奏家，它肆意地奇妙地演绎着自然的美好。
      黄昏的翅膀姗姗来迟，雨在变薄变疏，一村灯火隐约着朦胧着。在田间小路，听田野的雨声，果然茂密丰盛些许。叮咚叮咚，宛如来自天堂的演奏，这是敲打农人心扉和头颅的声音；噗嗤噗嗤，简直就是佛界梵音，这是落下的雨点亲吻泥土的声音；吧嗒吧嗒，有如音乐中的揉弦，这是雨珠溅在农作物和树木野草上的声音，如浑厚的笛声激励着郁郁葱葱生长不已。夜影上来了，漆黑一片，雨还是淅沥绵长，雨幕茫茫。雨伞擎出一个小小的世界，人随伞动如影随形。雨伞上的声音被溶化了，淹没在田野的雨声里。侧耳细听，刷刷刷刷，是一阵久违的亲情倾诉。而城市的雨则是噼噼啪啪的，坚硬乏味的，呈现着一派无聊和焦躁。乡雨的优势在于独特的灵性和诗意。
      一点一点地，一种令人愉快的沙沙声，伴随着沁人肺腑的清新，在空气中舒展、扩张着。静美柔和的气息弥漫到每一个角落，棚舍里一对对聆听的耳朵慰藉了，屋檐下一双双凝视的眼睛潮润了。听，雨点滴在饱经沧桑的瓦片上，如一个个灵巧的手指敲在琴键上，叮咚、叮咚，褐黑的瓦片上蹦出了一个个欢快的音符，四面的屋顶奏出一首首动听的乐曲。这声音虽略带沉闷, 但空灵神秘，而又令人倍感熟悉。仿佛是天地的和鸣,让人有一种九曲回肠的滋味。在乡下谛听雨声，那种万马奔腾的声音,那种轻风吹过耳畔的声音,那种能够让灵魂得以解脱的声音,那种酷似真实心跳的声音……轻重缓急，自有一份悠闲。不仅雨下得悠闲自得，人的心情也随之舒缓畅快起来。
      在泥泞的路上跋涉着迤逦着，敲开家门，一家人都大吃一惊，问怎么冒雨回家，我脱口而出：看雨。大家都极不相信，哈哈哈，笑成一片。我反复解释，都瞪大眼睛，众口一词：不懂，不懂哟！
      雨后的村子，出奇的寂静，雨水从屋檐上嘀嗒，声音被无限夸大，没有方向的风把袅娜的炊烟吹得七上八下。温馨的村舍，一片黄黄的朦朦的灯光，向窗外渗透着，映衬着清凉的绵绵雨丝。清爽的雨雾气息被风刮进来，一股股一团团，润润的，湿湿的，呼吸之间，就像在醇醇纯纯的乡情里游泳了。霍地，地面上，暄土厚又细，现出一眼小洞，黢黑的，有点神秘莫测，从地皮下疾弹出来的好像是什么虫儿。细瞧，玻璃似的的地面上，一个个的暗色斑点闪动着。偶尔有那么一两根草叶柴梗，猛然跃起，蚂蚱似地回转身子，又木呆呆地睡在地上。
      吃过晚饭，儿子闹着要去照知了猴。村里人把蝉唤做知了，把蝉的幼虫唤做知了猴。雨后的泥土软软的湿湿的，知了猴就瞅准机会拱出地皮，络绎不绝地，趁着夜幕爬上草棵树木，一心往上爬，爬的高高的，蜕皮时就不会被人抓到了，使出全身气力往高处爬，终于它感到累了。它想歇一歇再走。它的背脊上挣扎出一道小小的裂口，忍耐着针扎般的感觉，用力褪下那层薄薄的铠甲。原来的皮慢慢地从它那新的青绿色的柔软的皮上脱落了，蝉还全然不知呢，它还沉醉在梦香之中哩。翌日凌晨，天刚麻麻亮，高高的树枝上就有连绵不绝的歌声了。快乐的渲泄，自由的歌唱。天气愈热，太阳愈大，愈是困人的中午，蝉鸣也愈有劲。嘤、嘤的声音特殊而响亮。有的声音尖而长，有的低而短，像文艺演唱会，有伴奏、有领唱、有合唱、有独唱。蝉声从树梢掠过屋脊，似微风擦过水面，在精彩处，悠扬成一弧弯弯的清丽，留下一串串长长的凄凉幽怨。那声音漾漾地散布开来，装点着乡村的夏天。蝉鸣声声，倾诉着心的情结，诠释着夏的酷热。
      乡村的夏天是被蝉声喊叫出来的。下雨天，知了猴纷纷出笼。儿子右手拿着明晃晃的手电，左手提着一只塑料瓶。雨快停了，只有凉丝丝的几缕在飘着。闪闪烁烁的手电光，此隐彼现，游游弋弋，在城市是绝对见不到这喜人的场景的。村里人穿着长袖长裤，全副武装，他们大都提着手提袋，袋子里装着盛放知了猴的矿泉水瓶、塑料袋、布提包等物品，一手握着强光手电筒，一手举着两米左右的竹竿，像行军打仗似的。天气炎热，倒不如出来抓知了猴，还能乘凉散步，两全其美，其乐无穷。
      土地水汪汪的，树木水灵灵的。不时有水珠从树上乱乱地落下，生怕碰撞树干，都小心谨慎轻手轻脚。知了猴跟树干和泥土颜色相似，很难分辨。但是可以用手去捉。双手围着树干悄悄抚摸下去，猛地一扣，还没等它反应过来，就已经成为俘虏了，活泼泼的生命在手里腾挪扑腾着。只见那只知了猴身子约有四厘米长，两厘米宽，活像一个皮球，浑身上下乌黑发亮，像是涂上了一层黑色的油漆。它头上有两根又细又长的触角，触角下有一对奇怪的眼睛，大大的、鼓鼓的、圆圆的，但不会眨动，倒像小女孩头上梳的两个小发髻。抓知了猴要有好眼力，眼疾手快,及时发现那些刚刚爬出来的；还要凭经验,看着地上不起眼的小洞,拿小棍一挑就会发现里面藏着圆滚滚的知了猴。一时没看见也不要紧,把小棍伸进洞里,知了猴就会紧紧抓住，乖乖束手就擒了。
      一只淡绿色的知了猴，刚刚蜕过皮。它的肢体还比较柔软，长着一对透明的薄翼，两只黑米粒大小但不能转动的眼睛，嘴巴像一个针状的吸管，活脱脱的一个小精灵。知了猴的幼虫却分外丑陋，若与成虫鸣蝉相比，则是丑小鸭之于白天鹅的霄壤之别。而这种蜕变，则需要知了猴幼虫经历三、四年的地下黑暗生涯，然后顶破地皮，几乎一夜之间就脱胎换身了。细细思忖，也着实不易。那刚刚跃出泥土，未及蜕变即被捕获，还要在油锅里煎熬，其运气就更加悲凉凄惨了。不过纯朴的村里人很少这样举一反三，往深处思索。  
      一阵阵火辣辣的蝉鸣，穿墙而入，直贯耳鼓，这是无休无止的鼓噪，这是震耳欲聋的合奏。歌声愈加嘹亮，有的好像尖叫声，有的好像喇叭声。蝉是非常乐意唱歌的。它翼后的空腔里带有一种像钹一样的乐器。它还不满足，还在胸部安置一种响板，以增加声音的强度。蝉的生命，就是为了演奏音乐，它那么弱小却是那么山响，竟响彻整个夏天，虽然它只有九十多天的寿命，但它丝毫也不放弃。生命虽然短促，蝉却坚韧地等待，直面生命长短与活着的意义，蝉毅然选择了在烈日下释放自己的价值。
      沿着树林游移，围着大树转圈，脚步挨着，眼睛挤着，灯光上上下下闪着，前后照着，左右摸着，飞扬着湿润润的愉快。不知不觉地，塑料袋鼓囊囊的，装满几十只知了猴咧。是热得出汗还是心里激动，全身都湿哒哒的，衣服黏贴在身上，四周也是水汽氤氲着，连手电筒的光亮也朦胧起来了。
      该回家了，雨又零星落着，散散淡淡地，树的叶子仿若无数只手，纷纷伸展着，托举着雨点的灵气，淅淅沥沥悉悉索索，诗意一般缠绵缱绻着。刚进家门，哗的一声，雨大了浓了，像有着默契，心照不宣似的。
      不用花钱就能吃到的野味，越嚼越香！知了猴用水淘洗，黄灿灿地透着一团亮泽。这种虫类极富营养，据说在城里菜市场，还是几角一只呢。先放在碗里盐渍，浸浸盐味。待锅里的油加热到六七成时，把金蝉倒入锅里炒，锅铲旋转飞舞，不停地翻炒，不然焦糊味是使人十分败兴的。炸至酥脆，就是蝉衣变成金黄色，这时火候就差不多了，然后放入细盐、孜然及味精，装盘即成。吃知了猴不便拣瘦挑肥，整只吃才过瘾。诸多吃法中要数干煸了，用少许油煸炒到知了猴膨胀，外皮焦脆，再放一些干辣椒，香气扑鼻，垂诞欲滴。
      村里人吃知了猴，是最平常的事了。在城里，可算是罕见的奢侈。电闪雷鸣，大雨滂沱，就给村里人送来了土生土长的佳肴美味。夏季每逢暴雨，村里人都手舞足蹈的。我们很难亲历其境，慢尝细品。只能静坐如佛，谛听滚滚红尘里经久不息的蝉鸣，这黑色的歌者不知疲倦的吟唱！
      家乡的雨季充溢着吸引力和诱惑力，那排排柳树似高挑的淑女，在雨后尤为楚楚动人，不由得让人们去轻抚它那柔柔的枝条。四周漆黑一片，唯一能望见的只是不远处星星点点的万家灯火。那天真的孩童们开心的笑声应和着那阵阵吆喝牲口的声音，慢慢地融进了夜幕……村雨不仅仅比城市雨声多了一种灵气、一分诗意、一缕默契，委实还多了几许难得的乐趣啊！
      在淅沥雨声里滑进梦乡。早早起身推窗，蝉们也叫的正欢，锃亮亮地响成一片。门口一蓬蓬月季，肥大鲜艳的花朵已全然绽放，水灵灵的，扑鼻的清香迎面而来。绿叶红花被晨曦一映，又似一只只红蝴蝶在微风中扑棱着翅膀，翩翩起舞。晶莹的雨水还在花瓣上滚动着，像一粒粒珍珠玛瑙。那几朵像抿嘴腼腆的小姑娘的花苞也开得斗妍争芳，在绿叶的衬托下显得比以前更精神了，比以前开得更芬芳了。
      城市的雨，砸在水泥地上，扑在柏油路上，溅不起水花，崩不出反响，味同嚼蜡，只有零零星星细弱的声音，在地面默默传递，许多声音被鸣笛、喇叭吞没覆盖了。乡下的雨落在泥土上，虽噗嗤噗嗤，但能溅起片片水花，在聚成的一汪汪水洼里，雨的花絮次第开放。在河面走着密密麻麻的针脚，在黑黑的瓦楞上叮当作响，似乡村鼓手在演奏；在农人的草帽上啪嗒啪嗒，在庄稼叶上哗哗啦啦，那是生命赞歌在豁亮地歌唱。
      在乡下观看下雨的景色，与在城市有着诸多不同。在城市无论春夏秋冬四季轮回，那林立的楼房却总是板着千篇一律的呆板面孔作背景，倘若下雨的时候，你恰好徜徉街头，那么你的眼前不是车辆冲冲就是行人匆匆，甚或汽车尾气让你遮面掩鼻，鸣笛让你心跳加速，你哪里还有欣赏雨景的心境呢？如果是久晴逢雨,再听那久违的雨声,那才真叫畅快,让人有脱胎换骨、羽化登仙的快慰。无雨的日子,人好像失了生机,总没精打采的,有雨的日子就迥异了,雨能让人精力旺盛,思维灵敏,步履矫健。雨是大自然洒向人间的甘露，在乡下观看雨景才能让你的灵魂融进自然贴近土地！