买书杂记：《寻找家园》

知道高尔泰是很偶然的事。我是在一篇评论北岛散文《城门开》的回帖中，见有人说《城门开》不如高尔泰的《寻找家园》。

看完北岛的《城门开》，就想看看高尔泰的《寻找家园》，很幸运，在网上找到电子书，还是TXT版的，这样，我就可以“听”书。看电脑，看手机，不如听书方便，北岛的《失败之书》我就是这样“听”完的。让我吃惊是，我以为《寻找》是本新书，至多不过出了二三年，没想到早在01年，《寻找家园》就出版了前两卷。而我却是今年才知道，整整十多年。我一直是这样后知后觉，记得当年余秋雨红遍大江南北，他的《文化苦旅》整整出版了十年，我才知道余秋雨，才读到他的文化大散文。后知后觉，也有一个好处，就是可以买合集。我当年买的《余秋雨文集》其实就是《文化苦旅》和《山居笔记》的合集。我现在读的这本《寻找家园》已是补上了第三卷，是一个完整版本，不像之前的才是两卷本。

更让我吃惊是，高尔泰在五几年被打成右派时才二十岁。当年，我读流沙河的《锯齿啮痕录》知道流沙河被打成右派时是三十多岁，就十分吃惊。在我的印象里，凡右派都是学识渊博事业有成之辈，不是七老八十，也至少是人到中年吧，毕竟积累是需要时间的。哪会三十来岁就给打成右派？这回，更吃惊，高尔泰才二十岁，刚成年而已，才毕业，在兰州当一名小学教师。因为无人倾诉，就写了一篇《论美》，在北京一个报刊发表，正值大鸣大放，引蛇出洞之际，他的文章据说是为了批判而发表的，反右一发生，他这个大孩子就这样适逢其会成了大右派，给押到酒泉夹边沟劳教场改造。夹边沟劳教场原是劳改场，为了适应时代发展，才改成劳教场，在这里劳动改制不再是犯罪人员，全是象高尔泰这种未经法院审判定罪的右派人员，全是知识分子。没有刑期，哪天改造好哪天出来。什么叫改造好？没标准，也没个说法。可以说，劳教比劳改还不如，起码劳改还有期限，劳教却没有期限。

我听了几篇，就被震动。第一卷梦里家山，是写未成人时的山乡生活，以及少年求学。高尔泰的故乡是高淳，给日军占据了，于是弃家跑到百里的山上定居，当地叫为山乡，在战火纷飞的年岁，高尔泰的山乡生活，没有战火，没见过鬼子，只有满山的绿野和一家的团圆和谐，生活虽然不是很好，但还算平安，在那个年月，颇有点世外桃源的味道了。也就是说，在抗战在内战时期，高尔泰一家都没有受多少苦难，他们的苦难来自建国后，接连不断的运动，和日益紧张的阶段争斗。

梦里家山，写得很优美，十多年岁月，浓缩为百页不到的篇幅，可谓极简洁。叙述清晰，状物简洁，都十分有力。尤其是对景物的刻画，非常出色，又极洗练，情景交融，直达内心，透过个人心眼，效果比实景更让人难忘，更让人震憾，更让人深思。那个特殊年代，那种痛入骨髓的氛围，笼罩全书，如在眼前。山乡这段桃源生活，和自后的悲惨遇，对比鲜明，思之如梦，让人难以相信。

我听了小半，就完全被迷住了，喜欢得不得了。好久好久没有读一本书，一个作家，能让我这样兴奋，这样着迷，这样有共鸣。最感人的文章，都是用真情和心血写成的，有人说这叫生命写作。我有多久，没有读过用生命写作的书了，这本《寻找家园》，给了我这种感觉，这是我这几年来，读到的最好的书，其喜欢似乎还甚于王鼎钧。王鼎钧主要写的是抗日和内战的经历和生活，毕竟相去日远，高尔泰写的却是建国之后的十数年的社会大变动，与今还是千丝万缕胶着，“亲疏”影响深层的共鸣。而且王鼎钧的悲剧多来源于主义的不同，可算是历史原因，高尔泰的悲剧，却是人民专政中的内部争斗，内部的你死我活，更让人心寒，因为这更多是人为的悲剧。

我开始以为高尔泰是作家，后来又以为他是画家，都不是，他的主业竟然是美学，美学是比文艺批评更近于学术的，学术虽然牵涉思想，却和政治无关。不搞政治，只搞学术的人，怎会牵扯到政治漩窝里呢？这可能是所有集权专政的通病，对思想的控制，要求整齐划一，容不下异说。视异说为异端，为反动势力。于是学术上的分歧，成了政治上的分歧，主义上的分歧，是异端邪说，必须打倒铲除。这种视主义为真理，视唯物为唯一的国度，灾难就这样发生了，一如中世界欧洲宗教有异端审判所一样，对异端邪说，用火刑，企图通过肉体的消来，消灭精神和思想。二十岁的高尔泰，因为发表了《论美》，认为美是主观的，没有客观存在的美，属于唯心论观点。而在唯物为天，不能越雷池半步的铁屋里，唯心就是最大的反动。于是，他就被打倒，还踏上一脚，随之而来就是无休无止的劳教，批斗，好好改造自己。

《寻找家园》最精彩是写反右和文革部分，我对反右印象犹为深刻，可能是因为夹边沟是盐咸地，望不到边，任你跑，也跑不出来，比沙漠好不了多少。这样一块死地，基本不是人生存的地方，偏偏人却在这里，干着最为艰苦的活，说是改造自然，其实我是无用功，不过是对生命的消耗。夹边沟农场分为生产部，和基建组。生产部管种植，基建组管挖排碱沟，高尔泰就在基建组，这是极繁重的体力活。环境极度恶劣，已不适合人的生存，高强度的劳作，已超地人的极限，还是在吃不饱，饿得双脚发软，两眼发黑的情形下进行沉重的体力活，你说这样的生存状态和生存环境，和人间地狱何异？想想，就让人害怕。就算是西伯亚利，是无穷的荒原，还有莽莽森林，无数草木，这里只有盐碱，只有砾石，只有风沙。

艰苦的环境，精神的催残，无期的劳教，人如落水者，想拼命捞住一根能救命的稻草，拼命想表现自己，拼命想戴罪立功，拼命想自保，人与人都为劳教人员，却与敌人差不多，人人提防别人，他人就是地狱，这点和后来的文革是一脉相承，越发扬光大。文革期间，高尔泰仍然逃不过下干校劳动的命运，人与人依然是相互鉴督揭发，干校的环境也多是穷山恶水，但至少不是夹边沟让人思之色变的死地。夹边沟一万多人，不过二三年，幸存者只余千余人，最后不得不取消这个劳教场，人间地狱是如何恶劣，可以想见。自然环境的改善，对经过多风大浪的高尔泰来说，已是不幸中的大幸，精神虽更为痛苦，也再不是当初死神就跟在身后那样压抑，那样恐怖。文革最可怕的，除了对人的精神逼害，就是对肉体的催残，痛打牛鬼蛇神是革命的象征，对敌人越凶残就越忠于党，忠于革命，所以看谁更者革命，就是看谁更凶残，更彻底埋没人性。只要想想，就知道这是我可怕的事，但却是真真实实的存在。

写文革的书，我也看过几本，除了流沙河那本《锯齿》还有季羡林的《牛棚杂忆》，杨绛的《干校六记》。季的《牛棚》近似控诉，过分着重身体所受的苦难，控诉的心态过重，减弱了文革对人的心灵，人的精神所造成的极大，极深，极隐蔽的伤害和催残的呈现。《锯齿》和《六记》好些，较着重心灵和精神的感受，但都有一个共同的毛病，就是这些感受多是限于个人自我感受，而且较为简略，虽然也会涉及他人，多是一掠而过，其丰容，容量，都大为欠缺。《寻找家园》，高尔泰不是控诉，不是诉苦（当然有这个成份，但心态不在此），而是用冷静沉稳又包含深情的文字，带着无限的悲悯，记录更是企图抚平那些让人伤筋动骨，去皮挖心的惨事与岁月。不光说自己，还有许多人的命运和故事，反映的内容丰容，呈现的面深且广，更着重对心灵，对精神的探索和追问，也要来得深遂深沉。由个人而社会，方方面面，林林种种，丰富，深厚，多面，力透纸背，感同身受，超出了为记录而记录，为回忆而回忆，所以，感人，生动，逼真。读《寻找家园》不触目惊心，不被触动，极可能是铁石心肠之人。

这是一本心血凝结成了书。这是一本，我不能不拥有的书。
2017-7-13