十年

　　《十年》
　　晚饭后，在一本文学杂志上，读一篇回忆父亲的文章，娓娓道来的琐事，不仅令我想起爷爷。今年的12月17日，他已去世10年……光阴如昨，往事像风涌起的海浪，一漾一漾地奔向沙滩，而这沙滩，则是我的心。 　　1、捉贼 　　30多年前，父亲在村里的机耕队做驾驶员。也许有这一层关系，爷爷去机耕队做了更夫。 　　某一天夜里，爷爷听见院子里有动静，就出去查看。却见库房门口，快速地闪过一个黑影，爷爷拔腿就去追。可他终究是70多岁的人，那人扔下一个装满油的塑料桶，还是逃掉了。公共财产没有损失。但是爷爷一个劲儿地懊悔说：“没看见那人的模样，不然，咋能让他跑了？我若年轻些，他能跑得了么？” 　　这话，爷爷多次提过。不少人笑他太认真：何况是公家的东西，就是自己家的东西丢就丢了，这么大年纪，还出去追，万一贼拿着刀，真有个好歹，如何是好？ 　　爷爷的表情还是忿忿的，他根本没考虑到这些。
　　2、辞工 　　一天早晨，刚回家的爷爷气呼呼地对父亲说，他和机耕队的负责人吵起来，打更的活儿不干了。看着爷爷的胡子一翘一翘，因为着急，说话也仿佛不利索了。 　　原来，爷爷无意中知道“更夫职责”的内容。里面当然有“若丢失东西，更夫要按价赔偿”的规定，这于情于理也说得通。雇更夫打更，自然要保证财产安全，给报酬，自然要跟着一定的责任。 　　但是爷爷不那么认为。他说，这不是算计我么？如果他们把抽屉用螺丝刀撬开，翻个乱七八糟，像有贼来过似的，说丢了多少钱，让我赔，我能赔得起么？ 　　记得当时我和弟弟边听爷爷说，边笑，也帮着父亲解释：单位得有个规矩，他们能说，丢就丢吧，没关系的……可是，爷爷的情绪依然激动，说话的腔调不是陈述，简直是在控诉。父亲让我们闭嘴：这里没你们说话的份儿！我们只好闷闷地出去玩了。 　　不知父亲怎么让爷爷的想法抹过弯儿，晚上他又去打更了。 　　其实，“更夫职责”早就贴在墙上公示，只是他自己不认识字。
　　3、编筐 　　爷爷有编炕席、编筐的手艺。以前在生产队当保管员的时候，就成天成宿地编茓子挣工分，那些茓子都围在大粮囤上，很漂亮。若谁来求他编筐，只要他有时间，他都答应下来，全不看对方和他有什么人情过码。 　　“这人很好求”。这是大伙对爷爷的评价。别人只有求他的先后顺序，不用担心被拒绝。他的实在，仿佛心无成俯的婴孩。 　　市场上有一种菜篮子，是用那种丝质的、指头宽的包装带编的。材料很常见，但是需要时间收集和积攒。爷爷给家里，编了几个菜篮子，用起来很便宜。 　　一个很偶然的机会，家里的菜篮子，被住在前街的一个大姐看见了，听说是爷爷自己编的，就跟爷爷说：有时间给我编一个吧！ 　　按照我们的想法，这是随口说的话，兑现的机会能有几分？何况，她也没拿来编筐需要的材料。但是爷爷答应后，就放心上了，他自己暗暗搜寻、积攒着编筐用的丝质包装带。 　　过了一段时间，我们几乎都忘了这件事。可爷爷在门口遇见那位大姐，就招呼她进屋拿筐。大姐的脸上闪过惊喜。她看着面前的两个菜篮子，说：“我只是随口说的，还没顾得上准备包装带呢？我拿一个就够了。”爷爷不答应。到底把两个篮子都塞她手里了。 　　一晃儿，这事过去快20年了。家里的菜篮子都渐渐风化了。那位大姐的篮子估计也不存了。这个热心的老汉，也在记忆中被淡忘了吧！ 　　可是，爷爷啊，我怎能忘记你。
　　4、纺绳子 　　爷爷是很俭省的。他年轻的时候，给地主家扛活儿，做长工。 　　小时候，我们缠着他讲故事，他就常讲自己当长工的事儿。印象里，他说过，地主的家财都是自己攒的，可俭省了，东家和我们一样干活。过年的时候，年糕随便吃，还让蘸糖…… 　　我受的教育，提到地主的时候，都是“剥削”一类的词儿。周扒皮的夜半鸡叫，早就深入人心。做过长工的爷爷，受到的欺压该是最重的。可他说这些话的时候，却听不出他的恨。 　　这种俭省，也延续到他的日常行事中。在他的眼里没有废物。 　　当时，有国道从家乡穿过，正大规模地施工，需要大量水泥、白灰。这些材料都被堆卸在路边儿，工人们没有拆袋子的耐心，都是用工具把袋子拦腰刨开。这些编织袋被风刮得到处乱滚，停在树丛里，庄稼上，壕沟中，像狗皮膏药般，令人讨厌。 　　爷爷却似发现“新大陆”，他捡这些破碎的编织袋，有时候就顺着公路走出很远。过往的车鸣笛示警。但上年纪的爷爷，耳朵背，根本听不见。有邻居看见，来告诉父亲……可是，爷爷依然去捡。只是，他在路基下面的边沟里走着，被许多人当成拾荒的。 　　回到家，他耐心把编织袋的经络拆开，抖落成一缕缕丝线，再纺成绳子。现在我还记得，他让我们在另一端拽着，他双手有韵律地摇着自己设计的类似梭子功能的一对摇柄。往一个方向上劲儿，他的腰微微弯着，阳光在他的黑棉袄上，印上窗格子的影儿。 　　一根根绳子就这样纺成了，大概有几十根，长的、短的、粗的、细的各类型号都有，都被收在仓房里。我往城里搬家的时候，有人叫我去市场买几条绳子打包行李，我还有点抹不过弯来：绳子还用买么？ 　　市场上卖的绳子，麻花劲儿上的不足，显得松垮，一定没爷爷纺的绳子耐用。 　　我打着手电进了漆黑的仓房，那些绳子还在，装在一个编织袋里，上面落着厚厚的灰儿，爷爷手里摇的那对梭子样摇柄，寂寞地挂在天棚上一根突出的钉子上，已经锈迹斑斑……当年，爷爷是断不让我们碰的 　　我木然地拿出几条绳子……后来，这些绳子渐渐地都被派上用场，最后编织袋空了。 　　可是，我的爷爷已经去世了。再也不会有新绳子续进来。 　　我的眼泪也噙不住了呀！
　　5、好把式 　　爷爷是勤劳的农民，弟弟的作文里则加个恰当的定语——中国标准式农民。啥标准，我不甚了了。但，爷爷的庄稼活做得确实漂亮，是个庄稼好把式。 　　我大学刚毕业的那年秋天，去帮家里割黄豆。戴着手套抓豆秧还嫌扎手，把镰刀放到豆秧根部削着。却见爷爷在身边走了过去，他割豆子的速度和走路一般快——全然不像他已80岁。 　　我惊奇这样的速度，奶奶则说：“这算啥，年轻时候，他干得更快。” 　　待晚上收工，我们累极、饿极。去桌子边儿挤着吃饭。爷爷说他不吃了。他中午吃的宴席，已经吃出来晚饭的份儿。 　　这倒不是爷爷小气，他是怕浪费。对于食物，他总是要“包了”（方言，就是不剩下）的。家里炒点瓜籽，心思闲来吃，如果都放在炕上，爷爷就像完成任务似的，一直吃到一点不剩；在伯父家吃饭，伯母总要先盛出一碗饭放到一边儿，留着下顿儿做水饭儿，但是爷爷，总要把那碗饭吃掉……待姑姑跟爷爷说这碗饭的用途，爷爷恍然大悟说：“其实我已经吃饱了，就是心思那碗饭剩下，还得占着碗。” 　　爷爷还喜欢园子里的果树，容不得半点攀折。可是，树要剪枝，才能来日方长。但爷爷强烈反对，还听不进道理。最后扬言，谁若动那几棵树一下，他就拿斧子全把树砍了。 　　果树自由了，再没有人敢动它们一下，想怎么长，就怎么长；想怎么繁茂，就怎么繁茂。可是，几年之后，树就迅速地枯萎下去，最后不得不全伐掉了。 　　妈妈说，树是累死的。
　　 ６、去世 　　爷爷的晚年耳朵背，拒绝了广播、电视。安个助听器，能勉强地听人说话，和他交流总要大声喊来喊去的，像吵架一般。所以，没什么特别的事，我们是不和他喊的，嫌累。 　　他一定是孤独又寂寞的。 　　爷爷年轻的时候，就喜欢看牌儿。听奶奶说，最厉害的一次是连着八天八夜，只吃十个豆包，不眠不睡地一直玩。

　　姑姑遗传了这个爱好。她退休后，有几个牌友常来家里玩，这自然合爷爷的心。一年中倒有大部分时间，爷爷住姑姑家。除了看牌儿，他没什么娱乐。 　　2000年12月14日，爷爷晚饭吃了饺子，之后靠墙坐着睡着了，还打着呼噜。爷爷坐着睡觉是经常的事儿，这次，姑姑也没在意，就招呼他脱了衣服躺着睡。 　　可是，爷爷一动，就倒下了，口水流下来……找来的医生说，已经脑出血了。寿衣早就做好的，连夜拿来。待父亲赶到的时候，爷爷笑了，语音模糊地说：回家吧！ 　　大伯接到消息从吉林急着朝家赶。16日的中午，姑姑用一辆中巴车把爷爷送到父亲家，跟车来了不少人，气氛很凝重。我的女儿本来住在姥姥家。现在母亲也让我们收拾下，抱回去。 　　外面已是隆冬，零星地飘着雪。屋里人多，显得挤。临走前，我去奶奶住的东屋去看他。爷爷呼吸粗重，嗓子里仿佛有痰。我眼泪模糊双眼，喊他爷、爷——他睁开眼睛看了我一下。边上不知谁呵斥道：人没死，不许哭。 　　17日凌晨，爷爷去世，享年89岁。生离死别如此轻易。 　　对他的记忆就断在这一天了。我也用自己的一首诗结束。
　　《新生》 　　腊月天，雪花在风中旋舞
　　鼓乐响起。我用三拜九叩
　　完成人间仪式。纸钱洒了一路
　　院里的树上，腾起两只太平鸟
　　环飞三匝，鸣叫着逝于西南
　　他们说，你已托生 [ 本帖最后由 黑龙江小龙女 于 2010-11-13 12:21 编辑 ]