那些渐行渐远的物件

            一、蓑衣

     ”西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”早上起来，无意中翻到张志和的《渔歌子》，细声诵读中让我惆怅、茫然已久的疑惑又浮上心头。
     ”箬”即竹叶,”笠”就是头笠。地处湘西南丘陵一带的新宁县，斗笠都以棕丝衬里用竹篾编制而成的。棕丝一般为棕红色，竹篾以黄篾最多，精心编成后将整个斗笠漆上一层桐油，有的手艺好，笠面油光水亮不染纤尘，自作多情的雨水爱吻它时，总被它无情略过一晃拒绝;有的手艺差些，斗笠表面东一坨漆渍，西一点毛渣，像一张女人的俊脸长满斑斑点点，斗笠却都是金黄色的，就算风吹雨打褪尽娇容也是褐色的，最多加个”暗”字成为”暗褐色”而已，我从来没有见识过有青色的斗笠呀。我家对面的蒋二爷就是做斗笠的世家，代代相传。他家凉晒在路边丶空地的斗笠，极像了寸草不生的山包，铺天盖地伸展去就是指挥作战的沙盘。
     最让人想不通的还是他的蓑衣，竟然还有绿色的。那是以什么原料编制而成的呢？新宁家乡一带以前盛产蓑衣，有话说”家有十棵棕，不松也得松”。棕树一身有用:棕叶可以自制蒲扇驱赶蚊虫，风凉燥热的夏季，又是端午节包裹粽子的上好原料;棕身可当柴烧，更多的被架在小圳小溪上，让断路延伸沟堑变通途，自由南北;棕籽也能卖钱，换三五粒纸包糖；棕毛就用于编织斗笠蓑衣，还有扫帚。
     在家乡，编织蓑衣不叫”编”而是叫”呷”。乡里乡亲的常常说:”杨大爷帮我呷件蓑衣。”
      杨大爷自会昂起头，叭一口旱烟筒子，烟从鼻孔喷射而出，人们只见烟雾不见头脸，更有不会吸烟的呛得喷嚏喧天，一个劲地”啊嚏啊嚏！＂，杨大爷的声音从浓雾里飘来”要得！要得！”
      呷蓑衣，先将蓑片对折起来，然后把几片蓑叶缝制成一块一块的，再把一块块的蓑片像鱼鳞一样层层覆盖着，有一米二长，就用铁勾一针针缝紧缝结实了，一件蓑衣基本上就有了样子。然后还得缝制肩衣，一左一右像鸟的两张翅膀，一张一合中虎虎生风。
      一件蓑衣大的有二十斤重。小时候好奇常常取下蓑衣披挂上身，蓑衣拖在地上荡起层层灰尘。穿了蓑衣行走在田埂上，仿佛披了一层盔甲的刺猬，雨水成线全部滴落在靴子里，鞋
里成了湖，背上的蓑衣也越来越沉重像一副生活的重担子。蓑衣层层叠叠密不透风，雨水想渗透进来也只是枉然。
     那时候父亲上山下乡到农村，阳春季节里，他牵着牛戴着斗笠，披着簑衣行走在田中或土沙里，耕耘集体的一亩三分地，斗笠簑衣温暖了他的身心。严霜风冷的季节，父亲也少不了斗笠簑衣，因为他要挖薯他要上山砍柴，斗笠簑衣是他忠实的伴侣，是对他忠心不二的朋友。
    晴天，蓑衣没有用武之力，要么贴墙挂着，远看像是一只棕褐色的大蝴蝶生动了墙壁，近看恰似墙面的一块大补丁覆盖了生活的汤汤水水，抹平了泥墙的坑坑洼洼。
    年轻的 杨大爷因为呷蓑衣呷得好，一生产队的俏姑娘瞪了大眼睛注视着，有事冇事问呷蓑衣的事。后来他与小芳喜结连理，聘礼就是四件蓑衣。往后，杨大爷又因为会呷蓑衣承接生意，被”割了资本主义尾巴”，那一件件蓑衣都是棵棵毒草都被集中起来焚烧了。
      直到前些年，杨大爷的蓑衣又红火起来，一件能买好几百块钱，可是八十多岁的他很难轻易摆弄一件蓑衣了，亦如他摆弄不了生活或者命运。


             二、打谷黄桶

    打谷黄桶不比盛水的黄桶。
    打谷黄桶四四方方，每个主柱长出一个木柄，木柄成半月形，方便捏拿得稳实又舒服。在一丘田里短距离移动时，前面两人各执一木柄，弯腰丶弓背奋力前拖，那黄桶自然跟着你滑移到你要的位置，它真乖。
     盛水的黄桶是圆形的，最多在对折的木板上打出一个耳形，也是便于移动，不是让它张风听雨作装饰的。
    用黄桶打谷应该在中华文明史上流传、生活了上千年吧。起于尧舜，一直传承。
    用黄桶打谷极需技巧的。你不能握得太多，多而不稳。用左手五指提起沉甸甸的稻穗，右手迎上去，双手盈盈一握，然后轻轻然向脑后上扬出去，舞女以袖舞农人以禾舞，其实也是”欲抑先扬”的手法吧。当双手与头齐平时，手必须停止上扬，高举的禾穗停滞在空中闪出一片金黄，仿佛一泼的金光倾泻而下。
     这时，用暗力加速，住打谷黄桶的内侧孤注一郑，随着一声发自心底的吼叫，禾穗碰撞到黄桶一角，成熟的黄橙橙的谷粒心甘情愿”哗啦啦”纵身跃进黄桶，打过桐油的黄桶底一阵阵重叠着谷粒的金黄，接纳了这些活蹦乱跳的谷子，还有打谷人溅落的汗珠滴滴”砰砰”作响。在稻谷丰收的时节，在一片片金黄的稻田中，多户农家同时收割稻谷，多个打谷黄桶的打谷声此起彼伏，恰似一首丰收歌曲连声哼唱，声势颇为壮观。
      一手禾穗大约需要重复三四次动作，禾杆就只剩下绽开笑脸的穗草。打谷人会再一次将禾杆翻一翻,生怕丢失了一粒谷子。他们每次打过谷粒的禾杆，都会铺盖在一堆整整齐齐，方
便以后捆成草帽。
     不安份的我，学了父亲的样子用黄桶打谷。那些禾穗不是东拉西掉成游兵散勇，就是落满头顶弄得四身痒痒。或者，人小力轻谷粒根本没有脱落，粘贴在禾杆上咧嘴笑我。每拍打一下后，我也会双手握着禾穗稍作抖动，利于已脱粒的谷籽全部撒落于谷桶内，防止谷籽在再次上扬中抛撒出去，浪费了。”谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
      有一年，去瑶乡八峒走亲戚，其时正逢收割中稻，看到他们打谷的黄桶与我们的又大不相同：大田塘的打谷黄桶一米见方，远距离移动时需倒叩过来，前后两人用肩扛着抬起走，后一个人的头需要罩在黄桶里面，走路极不方便。加之，为减轻黄桶的自身重量，制作黄桶的木板尽量的单薄些，这可就苦了那些用肩抬黄桶的人，那块木板会深深地勒进你的肌肉，让你承受不起。
      记得我第一次抬黄桶时，一起好步子，那木板因为要承受整个黄桶的重量，像一柄锋利的刀片死劲地勒入肌肉里，我疼痛得承受不了，一下就将黄桶御下肩去。
      而峒里的打谷黄桶却只有三分之一大，一个人在黄桶中间架根扁担，扛起来健步如飞。
     我问当地人:”干嘛你们的黄桶这么小呢?”
      他说:”因为我们这里的田块细小，容不下那些大黄桶”。
      我放眼一望，只见满山坡的梯田都呈半月形，朝着我合拢。在阳光的朗照下重重叠叠遍地金光灿灿，稻谷像一群懂事的孩子笑意盈盈围着我。
     突然，我明白了”因地制宜”四个字的涵义。

       三、竹筢子

＂张三伢子，冇柴起火了，去抓担枞须回来烧＂。
    但是我翻看了巜汉语词典》一书，并没有查找到这个意思的＂抓＂字。只在＂筢子＂词条中看到作如下解释一一＂搂柴草用的工具，有长柄，一端有一排用竹子丶铁丝等制成的弯钩。＂就取用了这个名词。
    筢子用楠竹尾做成，柄有一米到一米五不等，依人高矮大小而定。顶端用刀破去一半，将留下的一半再破成五指或七指，三指太少不便搂扒枞树落下的松针，九指太宽许多缝缝叉叉里伸不进去大而无功。然后烧一堆树火将几指竹片烤焦，趁热把竹片扳成弯钩状，极像人的五指弯成钩状，力道遒劲。
     毎到冬季，住在新宁这座小县城里就缺少柴火，周围四山都是别个生产队的，你不能随便去砍柴砍树烧，我们就挑担与人齐高的粪箕，在粪箕一边竖起竹筢子，三五成群去就近的山里抓扒落到地面的褐红色的松针。
     那时，我们十二丶三岁，星期天冇天光扒拉一碗饭，捏拿两个昨夜在火柴膛里烤熟的红薯当中餐。来到山边露水咚咚，大伙用筢子先扒一堆松针烧起火烤热周身，烤热因霜而冻得麻木了的手指。
    起先几回满山遍野是松针，铺在地上像一层红地毯，伸手一筢子拉回来就有一堆，后来捞松针的人多了去，到处像狗舔过的光溜溜一片，筢一担松针很难。我们常常从西门过渡去党校后面的山里捞松针，后来要到猫牛脑丶将军石一带去，光走路就有十来里。
     饿了，田里有红薯，那种暮叶分叉叉的叫＂枫木薯＂，黄皮白心，个大却不好吃，只宜喂猪；有种薯叶心形，薯叶劲杆上红色长有茸毛毛的，是黄心薯，不宜生吃，只有煮熟了一团蛋黄色，粉嘟嘟。我们会选叶子心形的，叶劲是白色的，叫＂白心薯＂。这种薯宜生吃，微甜汁足，松爽脆生生。田里有萝卜，萝卜需经两次霜，去苦去涩，要选短个的胖胖的，咬一口＂沙沙＂脆响，汁多。
     那时，山上常有看山员溜达。我们先用筢子抓来松针堆积着，大家统一装进粪箕时，分两三人观察看山员的行踪，其它人分散开来拆树上的干枝，一时只听到枝干断裂的＂啪啪＂声，像放鞭炮。然后将枯枝垫在粪箕底部，上边是扎得严严实实的松针，一担黄金透亮。
    有一次，伸筢子一刮，我看到筢子边赶起一窝子鸟蛋，蛋壳有白有紫有黑色的斑点，鸟蛋拇指大小晶莹剔透
，伙伴们一窝蜂地围过来，争着观看。
   就在大家专心观看鸟蛋时，那个看山员赶过来了。起先，他以为我们因事打架了，知道原因后，他问我们＂怎么处理这些鸟蛋呢？＂
     有说拿回家做菜吃，我说做个窝把蛋放进去让它们变成鸟，来年筢松针时听它们唱歌⋯⋯
    看山员转过身去，把邻近的枯枝三下五除二地砍下来，快迅地捆成一把上好的干柴，拎起来竖在我面前说：＂叔叔奖励你一把好柴，希望大伙儿懂得这样一个道理：我们只有敬畏自然，敬畏一切跟我们一样的生灵，我们才能生活得更美好。＂