新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

亲历死亡后的随想(散文)

2021-12-23经典散文
[db:简介]
                                           亲历死亡(散文)
               
                                                            睢建民

       近日,有文友问我,你怎么老写那些沉重的战争话题,是走不出自身的阴影吗?我回答,是,也不全是。我是个性情中人,随着年龄的增长,内心的怀旧感与日俱增,无论是白天看电视,抑或夜晚的睡梦,潜意识自禁不自禁地回到南疆亚热带的高山密林中,那血与火的画面,山坡上一抔抔黄土掩埋的弟兄,会勾起我无尽的思念……
       1979年3月2日夜晚,凌厉的山风裹着雨丝下个不停,黑濛濛的夜空伸手不见五指。我军会攻谅山的战斗正酣,指挥所奉命向前推进,我带着一辆卡车负责收容撤线的电话兵,被加入战斗的预备队阻于公路后边,直到凌晨3点才到达目的地。一整天没吃一口热乎东西,饿的前心贴后背,狼吞虎咽嚼一块压缩饼干,四处找水喝,在一个压缩饼干桶里舀两半碗水喝干,却是陈参谋的洗脚水。次日早起,我下山一瞧,始知昨晚喝的洗脚水是从一个死水坑里弄来的,眼瞅着水面上漂浮的死猪死鸡膨胀腐烂,立时胃肠翻滚直干哕。
       趁着空闲,我掂一把砍刀爬上附近的山坡,钻进一人深的蒲草丛中割干叶子,想在冒水的山洞里打一个地铺。乍然抬头,冷丁瞅见山下耸立一棵木棉树,如火如荼的木棉花开满枝头,看一眼令人心悸。昨天上午,我们出去检查线路,半道上遇到一辆卡车停在路边,我扒着车厢板上去瞅瞅,看到几具血肉模糊的遗体躺在车厢里,前边靠车头的地方,半躺着两个满脸血污的重伤员,已经辨不清五官,卫生员手里举着输液袋正给伤员补充液体,那情景惊得我心头发紧,闭眼跳下车,血肉模糊的影子反复在脑际中闪现。直到30多年后的今天,我只要一见到人身上流血,就会下意识出现条件反射,浑身发冷,心颤直往下沉。我不知道,这是不是所谓的战争遗留下来的综合征。
       此时,我部已穿插敌后,切断了谅山守敌的退路,解除兄弟部队围歼战后顾之忧。越军避我锋芒,分散兵力迂回山间,依托有利地形打游击,徒弟跟老师玩起了“藏猫猫”。前线官兵围攻半天,由于战斗队形过于密集,遭受很大伤亡攻破山头,守敌顷刻间作鸟兽散,极难吃掉他们的主力。一线部队的口令经常失密,一天中更换多次,都有我负责实施,还有通往前线阵地的电话,也由我监听。这天下午,2团的话务员紧急报告,一个陌生电台在他们周围出现,操着生硬的普通话频繁向他们呼叫。我将情况报告科长,科长命令他们马上关机,转移位置。2团的电台刚转移,敌人的炮弹就呼啸而来,避免了伤亡。前线胶着,指挥部也一片忙碌,电话铃声不断。炮兵科的参谋人手一部电话,直接指挥炮群速射,他们看着手表喊一声“放”,对面炮阵地上即刻轰隆隆如雷贯耳。
       由于误喝了污水,一整天我拉了五次肚子,严重脱水,身上还一直发高烧,大脑晕晕乎乎。这天傍晚,一阵山风刮来,山谷里烟雾迷蒙,淅淅沥沥下起了毛毛雨。我抬脚踢一下那个新兵,新兵累得躺在蒲草上睡着了,不忍再惊醒他。我独自下山去执行任务,感觉两条腿像灌了铅似的沉重,砍一根竹竿拄在手里,仍觉头晕目眩,脚下一打滑,骨碌碌撂下山,瞬间大脑一片空白。阴阳两界,生死关头,我本能地伸出胳膊,于半山腰抱住一棵小树,终于捡回一条命。惊魂未定,闭着眼伸伸胳膊腿,除了疼痛,所幸都能动弹,咬牙攀着树枝往上爬,费好大劲儿爬进山洞,胳膊腿磕破皮直冒血,一声苦也不敢叫。前线官兵每时每刻都在流血牺牲,我这点皮肉之苦算得了什么?
       仔细想想,我一路从乡村拼搏出来,也确实不容易。
       1976年,我高中毕业,面对高考之门紧闭,自以为能写爱画,却报国无门,返乡拼命干农活,原本有机会被推荐上工农兵大学,生产队长是建国初期的老党员,私下将指标截留给了自己初中毕业的女儿,坚持要把队长的位置让给我。一天到晚红薯汤红薯馍吃得满嘴流酸水,我铁了心要“跳农门”。那年冬天,我和村人跳进冰凌碴子的水里挖完河,听说接兵的进了村,就蹦蹦跳跳去报名参军,大队干部说:“你靠边站,人家不要孤子。”我不死心,连夜独坐灯下写申请书。那时候穷乡旮旯连煤油都买不起,点灯用8分钱一斤的农用柴油,直冒黑烟,把两个鼻孔熏得黑洞洞的。我搜肠索句,寻找写作的灵感,什么“位卑未敢忘忧国”,“国不可一日无防”,等等,从计划生育国策,写到家庭的独生子女,不可避免要尽义务服兵役,“为赋新词强说愁”,洋洋洒洒写下万言,仍意犹未尽,从墙壁上揭掉一张《红灯记》剧照,翻过来当画纸,没有颜料,用蜡笔比葫芦画瓢涂染一幅《西游记》,一直熬到鸡叫。次日早起,我卷着画和申请书去找接兵的连长,那个四川籍的连长跟我比身高,我1米76比他高半头。连长草草翻一下我写的申请书,哈哈大笑说:“这个兵老子要定啰!”我家6姊妹,就我是男孩,担心父母会拖后腿,没想到父母不打折扣地支持我。母亲说,1948年,开封解放后,一个南下的团长见我父亲写一笔好字,在家里做半天工作,要我父亲给他当秘书。大爷和爷爷弟兄俩守我父亲一棵独苗,硬把他锁进草屋藏起来,可惜父亲空有一肚子文化,呆在乡村打一辈子土坷垃。开明的父母让我离家奔前程,我确实没有辜负二老的期望,半年前部队派人到地方调查三亲六故,将我的档案和提职报告上报师里,很快就成了重点培养的干部苗子。如今上了前线,正是组织考验的关键时刻,我只有经受战火的洗礼,用行动向党和人民交一份满意的答卷。
       就在我咬紧牙关玩命的几天里,一场大灾难正悄悄地向我逼近。
       3月4日,我军突破奇穷河,一举攻占越南北部重镇谅山,通往河内的最后一道屏障被打开。
       谅山距越南首府河内130公里,一马平川,已无险可守。我军若乘胜追击,机械化开进,对河内将构成包围态势。
       此时,在中国政治避难的前越共领导人黄文欢频繁接触中共高层人物,让外界纷纷猜测,他是否会取代黎笋集团,直接与中国修好?东线指战员摩拳擦掌,但等一声令下,与西线云南的部队会师河内。
       3月5日早晨,中央军委通过广播电台向全世界宣布:中国军队将于本日内从越南撤军。红色电波传到前线,一时间,不仅浴血奋战的官兵们不理解,就连东线总指挥许世友将军也大发雷霆,认为前功尽弃。
       其实,中央高层作出这一决定,也符合国情民意。从国际形势出发,河内驻守着各国使节,一旦战事爆发,枪炮不长眼,难免投鼠忌器。届时,即便以美国为首的北约国家保持沉默,可暗中支持越南搞霸权扩张的苏联及其华约国家能熟视无睹吗?况且,谅山北部至我国边界全是高山密林,我军虽然占据要地,越军却化整为零,其有生力量并未被全部歼灭,随着战线的延长,敌人势必会重点破坏公路,袭击我军后方运输补给线,给前线造成困难。就国内而言,十年浩劫刚刚结束,国民经济正处在恢复发展时期,百废待兴。战争是一台庞大的高消耗机器,需要投入极大的人力物力保证其正常运转,我们薄弱的经济基础无力打一场持久战。因此,速战速决,无论从政治或者军事的角度考虑,不失为明智之举。
       嘴上说撤军,实际上前线局部战斗仍不间断,我部士气正旺,乘胜又捎带了脱浪县城。撤军时部队交替掩护,但等越军从后边追上来,一个回马枪杀过去,狠狠揍他一顿。
       3月6日,我正在电话旁值班,师长度步过来,大声喊道:“秦科长,前线都在收缴战利品,你们通信兵消耗那么大,也不装备一下?”科长面有难色地说:“干啥呢?”师长一挥手:“去,让他们收电线!”我急忙抓起电话,让总机要通所属各团通信股和师直通信营,发一个通播,命令全师通信兵就地收缴战利品。听说可以写家信,官兵们喜上眉梢,纷纷坐下来给家里写信报平安。真是“烽火连三月,家书抵万金”啊!
       那天后半夜,迷糊中我踽踽独行,走进一个冰川大峡谷,天地一片银白,前路茫茫,正不知去向,一白眉白须老丈飘然而至,递给我一本书。我低头翻开书页,白纸上却空无一字,再看老者,早已无影无踪。茫然四顾,平空呼隆隆一声炸雷,惊得我一跃而起,原来是南柯一梦。此时天色微明,对面炮阵地上,我军新一轮的炮火打击又开始了。我一跃而起,刚站起来就摔倒了,如此反复几次,两条腿咋也不听使唤。司令部门诊所长老徐闻讯跑来,说是劳累过度,重症肌无力,下去养几天吧。我匆忙将手枪和文件包移交,以为过几天就能活蹦乱跳地回来,谁知这一去生死难料。
       3月12日夜晚,连续中转3个地方,我被担架抬进大山深处的野战医院,黑夜辨不清楚方向,也不见房屋,一个临时搭建的大草棚子四处透风,连氧气也没有。医生将我全身衣服扒光,这个掀开被子看看,那个又检查一遍,寒冷的山风钻进草棚子里,冻得我浑身冰凉,牙巴骨磕碰得直响。此时我的四肢已不能动,连身也不会翻,呼吸明显出现衰竭,神智清醒中,我冲科室主任直哀求:“救救我,我还年轻,老子不能死在这里。”黑灯瞎火,主任找来院长,请求将我紧急转院,院长却面露难色。越军的特工晚上神出鬼没,装扮成我军人员,几次袭击运送伤员的车辆,当地的民兵都支前走了,苦于路途没人护送。夜半时分,医院从附近村里找来一个民兵营长,手里掂着一支冲锋枪,院长对民兵营长说,路上任何人拦截都不要停车。正是院长这句话,救了我一条命。那晚我躺在担架上输着液体,汽车一路狂奔,黎明前赶到南宁市303医院,急诊室刚死去一位伤员,就把奄奄一息的我抬进去抢救。301医院支前的专家匆忙赶来,为我实施气管切开手术,我当即昏死过去。十几分钟后,我被通播呼吸的噪音从昏迷中唤醒,暂时逃过一劫。专家说,我是摔伤感染持续高烧,引发合并症,全身的运动神经从颈椎以下损坏殆尽,呼吸肌麻痹导致肺功能衰竭,死亡率高达95% 。也就是说,属于我的生存希望只有5%,即便能保全性命,恐怕要躺床一辈子了。
       幸好我还有一口气,生命垂危中留下遗言:“我死后将遗体献给祖国医学,供科学研究。”其实我也不想死啊!我家单传两代,年迈的爷爷、奶奶和父母亲都盼着我回去给他们养老送终。“我要扼住命运的咽喉,它不能使我完全屈服。”收音机里,音乐大师贝多芬那铿锵有力的呐喊,在我行将熄灭的心灵回音壁上经久震荡,强烈的求生欲望,促使我每天吸三大瓶氧气的同时,开始不停地吞咽食物,尽管我的咬肌也处于半麻痹状态。浑浑噩噩中,我在地狱门前游离了100多个日日夜夜,或许是我那顽强的精神感动了阎罗,善心大发的阎罗令索命的黑白无常止步于奈何桥,给我一个返回人间孝敬爹娘的机会。大难不死,我终于活了下来。
       历经磨难,当我拄着两条拐杖回归故里,撑起这个岌岌可危的门户,让父母的生活重新点燃起为老祖宗延续香火的希望,开开心心步入88岁高寿之年。如今,两鬓斑白的我,虽身残,能够为老父老母做一碗饭,炒一盘菜,看着老人家吃得香甜,满脸皱纹溢出笑靥,如盛开的金盏菊,我心亦安的同时,心底忽然冒出一个念想,假如当年我没能逃过一劫,成为南疆烈士陵园一方永恒的墓碑,今日哭倒在墓地的白发人,一定是我的亲爹娘。也许,思儿心切的爹娘痛不欲生,早已追随孤魂而去……
       面对当今这个红尘滚滚物欲横流随处沾满了铜臭的社会,那场战争早已烟消云散,长期处于歌舞升平中的国人,尤其是年轻人,或许不屑于旧事重提。岂知和平不是忍让出来的,这种温水中的“青蛙效应”,着实令人堪忧。心思浩茫,我吟起当代诗人秦兆阳先生的诗句:“历史在咀嚼着生活的滋味/大地上浸透了欢笑和眼泪/消失的未必会全都消失/泥土在抚慰着衰草的根须……”
       遥想当年,一块从军作战的弟兄,扶摇直上者不乏其人,已先后步入大军区将星行列。回首再看身居乡村的老兵,英雄功臣亦有人在,事农桑日出而作日入而息,生活的重负熬白了头发。遂自思,今生能够食国家俸禄,一日三餐,粗茶淡饭,布衣蔬食,活着真好。
       然心火难灭,时常想起唐人韦应物的诗句:“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱”。
       于是,我拄杖蹒跚走出家门,南下三千里,让烈士的兄弟们轮换着把我背上山坡,驻足于成百上千的墓碑方阵之间,看一眼长眠的弟兄,挨个呼唤那曾经熟悉的英名,发一通“君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头”之感慨,止不住老泪纵横。继而,携“老夫聊发少年狂”余勇,赴南疆国门,故地重游,搜寻旧梦,再看看青山那边令多少老兵爱恨交加中却又耿耿于怀的邻居,由衷感到,和平不失为一道美丽的风景。可那和平景象的背后,浸染了多少年轻英灵的鲜血和生命啊!
       南疆归来,带着阵亡弟兄冥冥之中嘱托,下乡探望烈士90多岁的父母。临别,大娘拄杖颤巍巍送出大门,牵着我手迟迟不肯放松,那一刻,我即他儿,他儿是我,四目相视,泪眼迷蒙。
       由此,我抬起一双肌肉萎缩尚不灵便的残手,不停地敲击键盘,为南疆长眠地下的弟兄寄托哀思,为九死一生的参战幸存老兵呐喊,为惊天地泣鬼神的军魂放歌!
       (此文已于2017年被《前卫文学》杂志第4期刊发)

文章评论