悲喜交加的房子

悲喜交加的房子（散文）
                        
  文/郭旭峰

1
      母亲从老家打电话给我，厨房里煤气开关“滋滋”作响。我听着惊跳起来，一阵风朝南街猛刮过去。二十多年前母亲曾煤气中毒过，魂魄已经在奈何桥接过孟婆汤了，也许她想着我们姐弟兄妹还未成家立业，没看到娃们享受人世况味呢，于是一转向又飘附肉身，但也因此留下严重的后遗症，笑容如纸花，颜色褪尽，谦卑无度。尽管近十年逻辑意识渐渐明晰，但曾经善良、开朗的母亲只存在于记忆的房间，她早和我们拥抱告别。
      煤气，提到煤气我就头脑发炸，一想到多难的母亲，我就如临大敌，随时前往奔赴和拯救。此时厨房煤气味儿很浓，母亲正望着煤气灶发呆。我揪住煤气软管细细看下来，是与灶体接口脱落造成的故障。我边紧固边埋怨她大意，她局促地说：“我只是擦了擦、我只是拿抹布擦了擦灰……”我突然感到不安，嚯嚯地心痛。
      客厅里略显凌乱，这种状况在父亲去年辞世后已成常态。他用过的茶杯、水果刀、核桃夹钳还在原处，似乎刚刚丢手放下。他走后，我拿走他用过的一面镜子、一个茶缸、一架刮须刀、一套运动短裤背心、一双运动鞋。镜子几十年如一日睁着眼睛看世间，里面隐藏着数不清的父亲的脸颊，从青春一直到白头，如今逐一与我对照、重叠。我用他的杯子泡茶，杯里有他目光沉淀，饮一口思绪半晌。我最后一次用剃须刀刮他毫无生气的胡须，“嚓嚓”如收割石头的丛林，如今精细地刮掉我嘴边的莽撞和粗俗。穿上他的运动装、鞋，我把自己变成父亲，在深厚的不近人情的夜晚，在小城渺茫如空的大街孑孓践行。
      这栋拥有两层小楼的院落离老城集市一胳膊远的距离，父母时常一前一后厮跟着出去散步、买菜，完了父亲喝豆沫儿要包子，母亲买胡辣汤吃油条，他们一辈子吵吵闹闹，吃饭也吃不到一块去。后来父亲身体欠佳，一步三喘，母亲就一人去集市上，吃完早饭后给父亲捎回他的口味儿。那段时间，母亲特别开心舒坦，办事、走路不紧不慢，随心所愿。原来离开父亲独自在外，自己也是可以主事当家的人。
      七年前刚买下这栋房子时，父亲准备大干一番，计划把窄小的老式院门拆掉，从偏处挪至围墙中央，屋门换上铁的防盗门，外走廊玻璃封闭、换塑钢窗户、铺地板砖等等等等。母亲这回坚决不同意，因为前几次搬迁后实施的无数次改造已经让她心烦至极，花去不小的一笔钱财不说，操心费神过后往往还没原来效果好，何苦瞎折腾呢。父亲看母亲态度坚决，只是在室内用腻子批了批墙，因墙体底部没清理干净，不久腻子就干裂起皮儿，特别是厨房，正在做饭，就有一片轻描淡写地飞进热气腾腾的锅里。他又在屋门外另外安装了塑钢推拉门，现在推拉艰难，如他们的当下相互支撑但干涩的生活。父亲的心血来潮往往成为母亲新的担忧。
      父亲走后我希望她住我那儿，住几日后不大习惯，说地板太光滑，说屋里“步步高”的小错层碍手碍脚的不便利，说天然气阀门太多，说饭、说……总之我这里就算是皇宫她也要回南街老家住，她忽然觉得老了老了，还是守着老房子好，至少可以想起父亲，一抬眼就能看到熟悉的物件。大姐离她最近，她几乎天天回去陪母亲。日久天长，人少气宁，房子里蜘蛛占住各个角落，编著它们美好的日子，精心捕捉微型生命，替母亲网络陈年往事。2016年的日历永远停留在9月27日那页，母亲无心再去翻看，被蜘蛛当做一个支点，吐丝向左边的挂钟铺设过去，似要网住不多的时日。这无疑增加了母亲的惆怅。父亲于那日辞世。她的天塌了，故人住过的房子还在，但一点点挪空她的心。
      我有许多天没来看望母亲。养个儿子，看似孝顺、懂得诸多世故礼仪，但往往忽略去母亲内心的苍白和无助。如今母亲独居老屋，在空旷旧院的葡萄架下，她一定无数次返身过来，以天做幕，投影一生大海般涌动不息的琐事繁情，无声无息，映照着我们曾经住过的一栋栋悲喜交加的房子来。

2
      我对房子的最初印象，来自父亲的祖居地。年轻的父母在附近一所学校教书，早起双双飞走，身影在乡下显得惹人观望。他们放羊般喂饱一群学生娃后回来，我时常找准一个身影猛扑过去，嗷嗷咆哮。没有院墙、柴门，两间草房坐南朝北，另两间肩膀紧挨，坐东朝西，形成一个直角。墙角处我依稀记得堆放着一辆独轮推车，我曾试图让它滚动起来，木质轴承已被岁月封闭，我推不动上辈子的事。堂屋对面是两间房子，一间做灶火，一间是祖父的蜗居。房子低矮，四壁漆黑，窗小如窖口，胳膊粗的树枝网成窗格,挡住更多阳光的探视，许多旧事物被圈在里面动弹不得。夜间，桐木箱的铜搭链会轻响两下，那是风透过墙缝轮番拍打。单扇门窄窄的，“吱扭”一响，知道有人外出或进来。有一次祖父把门摘下来，在上面晾晒粉条，我拿走支撑门轴的、反扣着的碗底，出去转悠一圈，晚上安门时怎么也找不到，被那个干瘦的老头儿按住，轻轻拍了下屁股。也因此我记牢老家所有的屋子，“家”就是一个破碗支撑起的。
      祖父三个儿子，大伯一家住堂屋，我们一家住东屋，三叔那时还小，睡床头给祖父暖脚，在各自的幽暗里做奢侈的梦。夜间，常有老鼠自脸上一跃而过，睁眼惊起，月光碎花一地，窗外树叶发音，打个哈欠，重回灰暗和无知。家猫老黑毛皮发亮，似闪电，一晚上能捉住五六只瘦弱的老鼠，整齐地摆放在床边，第二天“喵喵喵”讨赏。它耀武扬威，晃着结实、粗壮的尾巴，气定神闲。它丰衣足食，而我们时常饿着肚子。它有它的骄傲。
       大雪无垠，咿咿呀呀下过一天一夜，早起一咕噜下床推不开门。从门缝看见祖父正拿个铁锹一路朝大伯门口铲去，最后抵达我跟前，门“吱”一声开了，我飞奔出去，一下跌落进厚厚的雪原，房子呢，家人呢，我呢，全已埋在深深的洁白里。中午时分太阳出来，雪已清理干净，低低的屋檐滴水落下，砸出一连串小烦恼，但对于孩子们来说，好玩儿的事情在后头。第二天一早，每家的屋檐下挂满粗细不等、长短不一的冰柱，下端尖尖的如刺。小鬼们高兴坏了，捡根大的摇晃下来，扛在肩头，呼呼啦啦拉起一只队伍，耀武扬威，走小巷过大路，巡视村庄，最后消失在茫茫原野。午饭时刻回来，当即被那个瘦小的老头儿一把扯过来，在湿漉漉的屁股上轻轻拍打两下。
      厨房无门可关，用柳条编个半截“门”挡住。那年大年三十，夜里有贼光临，把锅碗瓢盆打包借走，次日初一，无锅碗、筷箸可用，供销社不开门，这个年该怎么过？祖父满脸自责，跺脚怪自己睡得死，又想起去世多年的奶奶，这个老头儿蹲下去，把头深深埋在膝间。庆幸的是年货放在祖父屋内未被拿走，左邻右舍的本家亲戚不断过来，拿个碗掂个盆，我父亲从学校借个锅，才凑齐做饭所需。中午，祖父盛碗杂烩菜放在堂屋条机上，插一双筷子，放一个菜包儿，燃柱香，领子孙们作揖磕头。他喃喃说道：“祖宗在上，我堂娃儿不孝啊，你们都瞅见了，我领的啥路，把家领到哪儿了啊……”父亲一脸惊恐，不安地劝着伤心的老头儿，在静默里咬紧牙关。
      祖父的老泪让一个小孩子感到好玩儿，要不是母亲双眼瞪着我，我几乎就要叮铃大笑出来。

3
      父母调往一个叫“河里圈”的地方教书，东西北三面环绕汝水、南部有伏牛山余脉阴山相依，像一个巨大的英雄豪杰用过的弓置放于此，千万年不弛不失。“河里圈”内有十三个村庄，山水景色，水盈地肥，诗意漫漶。父亲在山首旁的李庄学校教书，母亲在山尾处邵湾学校任课，我也跟去当她的尾巴。有时我想，如果他们愿意，爸爸自山头下乘船而行，不到一个时辰就可抵达山尾处的渡口，妈妈恰好也在洗衣，他们就能搭手相见。
      母亲的学校是个真正“小”的学校，四合院，十余间房子，其中一间还露个洞，有一次她板书完毕转过身来，发现学生少了多半，探头一看，都在洞外懒洋洋晒太阳呢。
      北汝河一样长的冬夜无息无声，无数幽灵聚集在枝叶间私语，风起而逃散。校园只我们母子住在孤零的小东屋，正对着校门，裹挟着暴动怒火的冷风长驱直入，撞得房门“叮当”作响，睡意全无。有几次就要破门而入，母亲忙下床找根木棍顶住。母亲搂紧我，轻轻拍着我，拍走周身的怯懦和鬼魅。只有这间房屋看出某种端倪，黑暗里加紧了翅膀，给予它有限的温暖。最冷的月份，内外一样严寒，万空萧萧，麻雀蜷缩在墙缝挨头取暖。为省煤，母亲只在做饭时打开煤火，没课时围坐在被窝备课、改作业，或者打几针毛衣。寒气从孔洞里、从门窗的缝隙间钻进来，如霉菌侵袭柔软的日子。母亲捂手在嘴边哈了哈，抬眼朝窗外望去，我在雪里打滚儿。她笑起来。孩子健康地活着，还能有什么让她如此开心呢。
      折腾够了，我窜进屋内，钻到床底下寻找母亲可能遗落的一份、贰分的硬币，这可是一笔不小的财富。有一次竟在锅台后面发现一根干巴巴的油条，可能是上次过油锅时掉落的吧——我的天那，这可是难得的滋味呵。母亲打开炉火煮开水，把僵硬的油条放在里面烫了烫，我一把攥住就往嘴里塞。还有一次顺着苹果的香气，翻箱倒柜，从箱底翻出一个苹果，圆的如我红扑扑的脸蛋儿。狼吞虎咽地吞下肚，才害怕起来。夏天母亲从城里外婆家拿回两个苹果，切开吃一个，留下的要到年三十那晚才能享用。我小老鼠般等待堕入地狱的时刻。但年三十母亲并未提起苹果之事。等待过后是深深的失落，还不如痛痛快快挨顿肌肤之苦痛快。此后数年我不喜欢吃各类水果，油条倒是我大半生的喜爱。
      春天蹦跳着来了。小屋的微生物活动起来。门始终开着，自田园过来的甜丝丝的气息带着另外的风登门致歉。学校北隔壁、我的玩伴邵爱华家种几盆小刀红，白的红的惹人眼馋。我曾经要过，她不给，于是一个傍晚我潜身过去，猫腰剜走两棵。怕被发现，就在小屋、母亲幽暗的办公桌下挖个坑儿，草草种下，慌忙关门溜走。多年后我还在想，可怜的小刀红到底活过来没有。如果死去，是怀着怎样不甘败落的怨恨兀自消散。
      夏天过后，母亲调往父亲的学校，搬进两间瓦房，紧挨北墙有一个小棚子做灶火。比起村里饥饿的毛头小鬼来说，我家有小米，有烙馍蘸蒜汁儿，春节还有一棵大白菜炖来过年。在校门外，母亲搭个鸡窝，鸡蛋炒韭菜，端午节能吃上一两个鸡蛋。春节前夕鸡被人偷走，一地鸡毛，打那以后无蛋可吃，韭菜放盐，不香不淡。
      我时常另辟蹊径，寻找我的快乐光源。我拿着各色粉笔在墙壁上写字涂抹，画人描狗，复制另一个我的精神版图。大梁低矮，有时趁着父母外出，我在床上放个凳子攀爬上去，小腿勾住小支撑的木杠，吊在空中摇晃，整个世界颠倒过来，由此萌生出许多稀里古怪的疑问。有一次，我爬上中间的那根主柱，在高处脊木上画到：狗、树、草。父母回来颜色尽失，一番暴打之后还是后怕不已，找个机会搬往它处。房子高大，无依攀附，猴般自由散漫的日子，相去不返回。

4
      没人知道一个孩子住在别人村庄的陌生和疏离感。我们家只有书、各色粉笔和无尽尘埃，有村民不曾有过的煤油罩灯、一台老旧唱片机，这些是我向玩伴炫耀的资本，是我的立锥之地。我们没有土地、庄稼、哪怕透风漏气的一间房子。每年寒暑假，是我忐忑不安的开始，因为某一天就会突然接到通知，再次蚂蚁搬家。我只能一次次告别玩伴、已熟悉的泥土气息，开始新的恐惧和不安，多么令人伤心难过。我所逗留过的村庄的狗皆熟知我乳臭未干的气味，以我为王，往去无狂吠之声。所幸的是容身的房子如生命的蝉蜕，一一晾干在光阴处，装满童年的喜悦和想象，遇风雨雪霜呼呼作响，是柔弱的呼喊。
      父母再次回到故土，在老家不远的三郎庙学校教书。我们搬进一套像现在一厅两室的房子，大厅是学校的会议室兼父母的办公室，后面一间爸妈住，一间我独享。那时我初一，前后用零花钱卖过几十本小人书，编号登记在册，每逢村上老日子会就展开摊子提供有偿阅读，每次一本二分钱，攒够再去乡新华书店买新的连环画进来，最多的时候坐拥三百余本，颇具规模且小有影响。学校每次开会，念文件讲政策（现在想来是很枯燥无味的事），我的一木箱珍藏被与会老师拿去，台上讲者激情，台下看者安宁，会议轻松而过，愉快散会，仿佛散场的婚宴。
      房后是临街房，一个回族老乡的羊肉馆刚好与我们居住的卧室共用一面后墙，背靠背的一个棚子，烧羊肉、烩羊杂儿是这里一绝，附近老乡有重要的事情、或是发个小财都会选择这里要上几碗，再拿几块焦黄的火烧、锅盔，一字一板慢慢享用，仿佛咀嚼大半辈子的福禄。城里的好吃嘴也时常过来，呼朋引伴、拖家带口，几百人口的小村庄在贫困的泥潭里隐匿着小的繁华，悠闲安然，处事不惊，不易处点燃乡间的温暖和意义，真是不可思议。
      每天早晨六点左右，锅碗瓢盆准时“叮叮咣咣”演奏起来，比我的闹钟还准。然后羊肉的天然膻香一波波透过窗户飘逸过来。诱惑是巨大的魔鬼，欲望得不到满足是滚崖后的崩裂，我夺门而逃。而有时我正在屋里写字或躁动不安时，“当当当”敲窗声传来，肉香侵鼻，紧接着伸过来一个碗，说：“赶紧吃、赶紧吃！”原来这锅烧羊肉或烩羊杂做多了，剩下一碗半碗，权作喂给小狗呢。管他呢，解馋为妙，解馋为妙。这样的待遇一直到父母调往下个学校为之。那一年我整整窜高三厘米。
      父亲呢，也因这次调离，如他愿住上新房。
      父母调往新成立的公社中学。舞台还在搭建中，但戏班子已经在台下敲锣打鼓开唱。因新建校舍还未完工，学校临时驻扎在后庄村，村里把大队部和面粉厂腾出来做教室和办公室，教职工和学生住进老乡腾让出来的民房。三间刚盖起的大瓦房还没安门，房东“捐”出来让给学校用。他是一个当过兵的人，没什么文化，但却是是村里第一个走出省门的人。“捐”房子这回事，他认为多少能改变村民识字不多的状况，即使学校明年迁走了，也能留下点文脉。他执意要让做校长的父亲一家住，好像另有思虑和它图。村子里有能人，我觉得，这个村子不会就此穷困下去。
      我一直叫房东刘叔，几年前去世，父亲长久地坐着，努力回忆他的模样。他想起那年的新房子、艰难但亮堂的日子。作为激励孙辈们的内容之一，刘叔被父亲无数次提起。父亲时常感到力不从心，他年迈无力，想再像当年那样甩开膀子大干一场，已是煎熬般的无助和奢望。
      父亲希望有机会能去看看曾经住过的新屋，找回当年的自己。据我所知，房子也在刘叔过世后被子孙拆掉，建了两层的楼房。老房子跟随故人遁入泥土，无蛛丝马迹，无传说谈起。

5
      镇上新校舍建好了，呼呼啦啦迁去，我们家也如浮萍随波而至，寻找新的、可以偎依的安宁。新建校址紧挨着一所县直高中，一年后两校合并，称郏县堂街完中。“完蛋就中了？”“玩，中！”大多数学生当时想不通怎么回事。父亲专一在师生大会上讲：“初中、高中我们学校都有，这就是‘完全中学！’”响亮的洪钟惊飞一群麻雀。哦，我们每一个人完全都中！
      我们搬进高中部一个住着女生的单独院落，院门处于西北角，我家在左，右侧是我们的一间厨房，对面是一排厕所，原先有半堵墙遮挡住一个个蹲位，倒塌后没来得及修复。有相当一段时间，我去厨房时，偶尔可以看见对面有小屁股在招展。我十四、五岁，脸红脖子粗，莫名的躁动。有一次我去厨房端饭，脸贴着窗户盯着对面白花花的的方向看去，心跳加速，母亲迈步进来，楞一下，继而惊讶，尔后不慌不忙端上饭碗走了。下午放学回来，我看到遮墙砌起，恢复如初，似乎什么也不曾发生过，烧汤花按时开放，天依旧瓦蓝明朗。
      我日渐结实且多思，唇上贴着一层绒绒的毛须，不能再和大姐、小妹住一个房间，我卷铺盖住进班级集体宿舍，打地铺睡眠。宿舍在二楼，是民国时期的两层砖瓦楼房，木地板，年代久了，缩水干裂，透过缝隙能看到一楼一丛丛鲜活的花草，而楼底恰好是我们的教室。早晚自习课，一些早上不起来的、晚上逃课的“赖货”们会通过缝隙俯瞰眼皮底下的女生，细致观察，以此吹嘘、证明无所不知的浅薄世故。我经不住诱惑，有一次请病假留在宿舍，花红柳绿的人被我逐一相看，不能自禁。幸好后来修缮楼板，调整教室和宿舍，斩断内心还未升腾的雾霾，但隐约感到，男女之间，一定会有不赖的结局在等着，说不清也道不明。
       宿舍搬往原先的图书室，书籍被高高摞起，如时间的砖头，推挤在靠头一间，一面高梁薄企图封隔住发霉的岁月。出于好奇，“赖货”们开始探究隔壁的秘密，入寝后希希嗦嗦折断高梁薄墙，透出一个小洞，爬进去，把发黄的书扔出来当手纸、或点燃烤火取暖。有不少竖排的线装书，繁体字，没有标点，大多看不出一丝名堂，泛着颓废的气息。纸质脆弱不堪，一翻就要碎掉，朝空中扔上一本，“哗”一声浮尘般散去，洋洋洒洒，如时光的分崩离析。我从中拿到几本1957年的《诗刊》，看着有别于课本上模糊一片的文章，这些文字清秀地蹲卧在页面中间，两边辽阔如空，它们随时有起飞远走的可能。我拿回家放于父母的书架之上，反复诵读，灵魂光滑，如鸟立于白云，如鱼游走尘世之外。
      暑假过后，大姐去县城上学，我返家重跟父母同住。起早贪黑，一天紧张的、艰苦卓绝的学习过后，脖子发硬，眼睛发涩，浑身上下锈迹斑斑，进家门就把自己摔在床上，进入无底黑暗。有夜，迷迷糊糊上完厕所，推门而进，摸到床沿倒下，继续死猪一样磨牙昏睡……我躺在花海，水波荡漾，头顶月光柔媚，诗歌吟唱，少年手伸远方，漫步腾飞……一阵窃窃嬉笑弥漫梦境，我猛睁开眼，灯正小声亮着，身边围着几个女生，低头掩嘴嬉笑。我慌乱跳下床，光脚“噔噔”两步撞进我家，蒙住头，羞愧难当。后来想想，高中生大姐姐的嬉笑多么轻松无邪，如果不分青红皂白，一哄而上、依据不良之徒的恶行强行拿下，扭送给隔壁的父母，跳进黑布染缸也洗不清了。
      何时能有自己单独的房子呢，打滚儿翻跟斗，做鬼脸、来个奇葩的造型，能够尽情抒发年少光阴的斑斓和烂漫？对我来说，多年的移栽和游走，早已弱化了根须的抓力和粗壮，以至于我对泥土的渴求和依赖度，远远超过了我的父亲。

6
      1987年我还在师范读书，住上真正的楼房，吞吐城市粘稠的气息。图书馆和阅览室圈满文学的鬼魂，摄人心魄。高大、宽阔的体操房开展我一颗羞怯的心。在脱离泥土的日子我感念无穷，如添置了件体面的衣衫，抖擞精神像个大公鸡。我第一次拥有如此丰盈的云烟财富，拥有整个喜怒哀乐的世界。我搭建自己的精神门槛。
       因编辑文学小报，学校腾出教学楼一间杂物间做编辑室，这里是少男少女们温存的文学之乡。我第一次敢于和城市的娇贵公主对面畅谈。狭小的领地，草木繁盛，溪流宗宗，黑墨为雨，云做岩石，建构灵动的艺术长廊。如此精细、别致地活着，回答生活的询问，对我来说却有另一种反抗：我曾经不厌其烦地搬迁于各色房子，断定有一天会拥有自己的房子，我在掌握某种建设技巧。无论身心，无论俗世，我执意要在先祖的祈望和废墟之上拥有我寸土的房间。我拖身它们作为背壳，抵挡邪恶和不详目光的拷打。
      艺术节，本可以参加作文比赛，我却选中绘画。我不是美术专业的学生，但那些众多的房子、早年住过的人，他们生存状况的点滴犹如底片隐约呈现，我遥望来途，心生想念，于是有挥毫、呐喊的冲动。土地日渐贫瘠，乡下老房子的墙壁粘贴着先人说过的话。灰瓦下压着代代悲苦，遇到甘露就生长出瓦松，似乎正挺直腰身，但一场暴雨足以让它们倒伏。我画的是钢笔画，碾盘旁蹲着老农，背影刚被石磙碾压过，消瘦、模糊而无怨无仇。我要给观者什么信息、表达怎样的主题呢？我不知道。村庄已不再饱满，没落前的各种征兆如蝇随从。第一代农民工留下父母和破旧的院子涌向城市，柴狗变得警觉，盯着挨家挨户贱价收购古董的南方人叫，它们的心智濒临崩溃。
       林卫东是学校文学社的辅导老师，是当时平顶山较早接触现代诗歌的领军人物，浓眉长发，明眸皓目,标准美男。他写过一首《扇面上的菜地》的诗，表述对城市不断蚕食肥田良舍的愤怒和无奈，震颤于我：竟可以用这种优柔寡断的艺术形式控诉蛮横而又无序的毁灭。林卫东笔名“森子”，也许因为故乡东北莽原林立的树木，它们的茂盛毕竟庇护过他。我当时理解为，森林之子，树木搭建和编制他的全部。包括居留所需的房子和灵魂的囊袋。
      城市的蜜蜂越来越多，需要更多的蜂房养育甜腻腻的日子。学校单身教师宿舍楼一寸寸拔高，建成后青年男女将入住，开始体验甜味和艰辛。幸福是复合、交叉的泡沫，一次次破裂、一次次涌现，作为他们的学生，我们隐约的涌出同感。房子建好后，等待安装门窗期间，我时常拿本诗集，抵达房子的某个单元，躲在阴暗处望向对面的教学楼。有一个人带着我的心。她无意间让十八岁的乡巴佬萌生情义，天空因此敞亮。有一天，她无意间也来晨读，呆板的邂逅情节与书本里大致相同。不同时日，我们丈量过每个房间，脸对脸相互磨蹭，晕眩而温暖。如果可以，我们把这间布置成卧室，那间留作厨房，还有一间给——未来的孩子。我们规划好一切，仿佛明天就是生活崭新的开端。
      两个月后毕业，我要回家乡去。家乡早已为我预留着一个粗糙、结实的孔洞，我只需蜷曲身体，就能钻进去吐丝结网，捕捉微薄的凉意。我不能与娇贵的公主共同拥有那些房子了，城市和乡村是如此地你死我活、水火不容。城市掠夺走众多的生灵万物，让乡野凋敝，从不易陷入新的不易。我执意回到故土，任凭城市如何喧嚷也割不断我钢筋般的根须。我的村庄正安静候立，一片片房子高低起伏，弹着四季的旋律和风声，迎来送往无数祖辈的亲人。泥土之上，云彩之下，砖瓦沉寂，发出沉闷的、不可远传的光辉。

7
      我师范毕业，回到阔别三年的故土，父母已再次搬家，我们在小城西关租到一处农家小院，三间瓦房，左耳房住着父母，右耳房住着姐妹。我蜗居小东屋（我想起在家乡老家、在邵湾住过的小东屋），下雨水滴“嘀嗒、嘀嗒”敲响桌上的脸盆，翻译过来，好像是说“回家、回家”。我得到人生第一个独立的空间，我将产生出一些不可告人的隐私，且版权在我。西有一爿草棚做厨房，自行车紧紧依偎在一起，累了，幸好可以嗅到一日三餐的薄香。后来父亲也为我卖个轻型26型永久牌自行车，浅绿色，是我梦里时常出现的颜色，我叫它“小马驹”，像我一样拥有力量和不知疲倦的奔跑。
      我被分配到一个乡初中做教师，十八岁的年龄领着全校几百名师生跑早操，步履一致，口号嘹亮，震得炮弹皮做的校钟“嗡嗡”作响，我是千百年前沙场操戈的郭大将军。因为教体育课的缘由，学校单独给我一间房子，办公室、体育器材室、卧室、厨房于一体，连同城里那处府邸，我有两间独居之所，它们犹如担子的两端，我稳稳挑起，尝试几步，摇摇晃晃，走上最初弯曲的人生旅途。
      一年后我奉调回城，刚好父母所在的学校分给两间房子，他们一间，另一间是姐们的闺房。外有一间厨房，我拉一方布帘分做两下，里寝外厨。小天地自有它的好处，冬天有煤火佐佑，身暖体温，只是夏天暑热难耐，我拎张竹席爬上教学楼的四层走廊，星稀月明，风轻送夜露，大天大地的地方，心就飞往浩空辽远的无边。
      偶然的机会，认识了一位逃婚的同龄人。他违了父母的命，不同意一门强加的婚事，昼不进家夜不归宿，以一种决绝的执拗反抗巨大的家族压力。他未必判断和看得清楚事情后续结果的好坏，但他“啪”地扯断父母生硬拴在身上的绳索，犹如一棵玉米宁死不屈。我也被震撼了，他是书里重要的反叛典型。源于此，我找张草席和床单，书作枕头，收留他整整一个夏季。晚饭我事先用碗盛好，再拿一杯水或一个硬馒头，他一脸黝黑，一把抓过来，咀嚼吞咽，“呜呜啦啦”汇报一天的轨迹。或去他舅舅的砖厂，拉二十八车煤，答应月底给十块钱。或去附近卡拉OK厅打杂帮工，答应月底给五块钱。或去饸烙面馆刷碗，答应月底给十五块钱。暑假开学的时候我去许昌教育学院脱产读两年书，自行车借给他骑，几日后他写信说车弄丢了，我心疼不已。“丢了就丢了。”我安慰他。寒假回来，他给我五十块钱说，你添添再买辆新车吧。多年后他娶妻生子，有了自己的房产，无意间对我说：“有一段日子我苦呀，卖了你的自行车才算熬了过来……”我锤了他一下，握住他的手久久不曾松开。
      也就是我在许昌读书的那年冬季，父母吵架闹矛盾，母亲独自睡在厨房，西北风弹着电线“呜呜”作响，使劲儿抵挡住煤气不让出来，第二天早上父亲不见母亲起来，想着还生气呢，没搭理。临近中午父亲突然意识到什么，踹开小门，母亲口吐白沫深度昏迷。命保住，但那个曾经健康、美丽开朗的母亲永久留在照片上。从医院回来，她面对前来探望的亲人，僵硬地傻笑，恍若隔世的相会。
      父亲决意要住上自己的房子，哪怕一半间草庵。一家人省吃俭用积攒一些钱，又从亲戚朋友处借了大部分，在小城南街买下一处院落，红砖朱门的两层小洋楼，单独的厨房和卫生间，原房主的电话也留下，“楼上楼下，电灯电话”的梦想呈现眼前，真是不敢相信岁月的出其不意和折腾。一系列的修缮、美化之后，购置家具，选定搬家吉日。我时常在课余时间独自来到空空的院子，这才是真正的家园，家庭的灵魂自此可以舒畅，束缚解除，喜怒哀乐从此有了翻滚之所，我的孩子也会有巨大的存在空间，她可以撞到南墙后再折身回来，辨别和选择新的方向。民族有民族的敞阔性，也有它的狭隘性，它认为每个人都需要拥有一方落脚之地，在无常的天空下随时准备躺下。你的朗诵在此，哭泣在此，流血痊愈在此；你的锅碗瓢盆在此，血肉的亲人在此，有了此地，你会时常回首看看，看着多时不见的人，留下幸福的泪点。
      有一日我大醉，独自来此，倒拿着话筒打电话：“老天爷，我回来了！”然后四肢朝天，躺倒在地，睡了足够千载万年。

8
      在住过多间别人住过的房子后，我决定营造自己的房子。当燕子在老屋的暖阁衔上最后一口泥滴后，众多的燕子飞来展望，纷纷肯定，不住赞赏、颂扬。我受到极大激励，再苦再累也要如期完工。它将是我的大布衫，刀枪不入，剑戟不伤。
      十几年前我们两口子从土地局买下这块地皮，原先是菜地，当初想着紧挨老乡，未来可建个农家小院种菜养花，过上“相见无杂言，但道桑麻长”的闲散日子，始料不及这些年城市猛兽般奔袭而来，原本三万多元地皮猛窜至几十万元，不容我多疑，让我五味杂陈。诗人森子《扇面上的菜地》描述和批判过的情形真切地呈现在眼前。我有点内疚。我从乡间的泥土里来，但却背叛初心，做起一剂腐蚀传统的农药。城市过度的膨胀等于生态环境的失衡，哪怕是小的风吹草动，都会为祖宗所痛首，但最终我还是铁了心，用钢铁的掘臂挖下第一铲黒肥的泥土。我祈祷千万年后恢复如初，生机依旧会勃勃在野。我的先人啊，我抵挡不住如洪的涌动。城市和乡土是一对冤家，斗转星移，进行不止的妥协和斗争，直到一切归于死寂。
       在别人曾经的土地上建房立户，总有些底气不足，其间一群当地人挡住不让动工，我理解他们的愤怒和无助。年轻人可以出去，但老的、壮年的菜农没有技能，况且小城也没有像样的工厂接纳他们，如何是好呢？我羞愧于此，躬身端茶递烟交朋友，他们说我伪君子也罢，专心夯实地基，红砖还是一块块垒砌起来。总合一往住过房子的种种弊端，在看过多家自建房后，我细致规划自己的第一个、也许是最后一座房子。在各种功能房间中，书房比例最重，几乎占去二楼的大半区域。接触田园的机会少了，但足可在此间长久逗留。书中自有鸟声和花语，有人的无尽踪迹。村庄在典籍里一季季返青、丰收，循环朴素的饱满和芳香。
      楼房建好后，我让父母一块过来住，他们以种种理由拒绝。父亲来过几次，他站在白色装修的框架下沉默良久。相比老屋陈旧、脱节的布设，他有点窘迫。有一天他叫我过去，和我商量着要利用在家乡的老宅基地建个简易的房子，说是商量，口气不容置疑。我起初不打算同意，但他的一句话让我眼角湿润，一个字也吐不出口。他说，我百年之后最起码有个窝棚暂时躺会儿，你爷爷、奶奶还等着我偎在床头给他们暖脚呢……我不停地点头，一一应许。父亲年少时单薄、清贫地走出去，暮霭沉沉时分叶落归根，在父老乡亲面前和善、谦卑地度过余日，我有什么理由去覆灭父亲最后一根火柴？他是在给泥土和村庄一个交代，从这里走出去的儿孙会荣耀归来，在家族的门窗上留下最后一枚残缺的指纹。
      最初说的简易房间，建设伊始就被父亲推翻另划，我怀疑是他小小的“阳谋”，房子的面积是原先规划的三倍，像城里四室一厅的格局，他说建成后还要住上一阵子。父亲太讲究面子，似乎想用一栋固化的建筑让大地记住他曾生死来过，郭家的荣光没有暗淡下来。看着父亲消瘦、病弱的身体在工地无序奔走，我替他担心和难过。房子的格局虽然变了，但建房材料还是建简易房的材料，屋顶是厚重的大块石棉瓦，屋檐处透着孔洞，风吹屋内凌然乱动，寻找可以认识的、从土地里浮生上来的旧灵魂。
      父亲76岁那年仙逝。头三天，他静静安卧在他建筑的房子内。他的黑白遗像兀自靠立于桌案之上。墙上贴着他的灵牌，上面黄纸黑字写着他的生日逝辰。他炯炯有神的眼睛看着周围，一切似乎都未曾消失，都还存在。只是从此，我少去最重要的一个人。
       2017年8月