出门

      去见文友了，她叫贾锋，自称我的粉丝。这是我们第二次见面。都是我去见她。
　　贾锋很漂亮的，中等身材，不胖不瘦，五官端正，脸色微黄，朴素、安静。可是，她不上相，本人比照片好看。我呢，上相，照片比本人好看。她比我小5岁，我51岁。
　　那天，我早晨8点就到了朝阳客车站。下车后，我给她打电话，她没接。我又打，她还没接。其实，刚上车，我就给她发了短信：我已经坐在客车上，8点钟到。她没回复。头天晚上，我们QQ聊过了。她说：中午我们吃什么呢？在我家吃饭好不？我说：我不敢去。我想在车站找个地方边吃边聊。她说：随你愿意。我担心她出什么意外。又一想，没事的，没事的，也许手机忘带身上了。我就经常把手机放在炕上，到园子里干活。再等等。
　　我站立一处，观察过往行人。
　　一个瘦高的姑娘渐行渐近向站台走来。她朝出站口有意无意地扫描，手里攥着手机，一会儿看看，一会儿看看。几分钟后，一个敦实的男青年拉着皮箱从站口出来。姑娘眼尖，朝着男青年扬手，小声嗨——嗨——男青年腼腆地看了姑娘一眼，低下头。又腼腆地看了姑娘一眼，低下头。男青年始终没说话。姑娘也没说，除了嗨嗨两声。两个人走到一起，立刻拉起手，走远。我判定两个人是网恋，第一次见面。
　　一个有了一定年龄的妇女一直在我身边打手机。我不看好她的人生。她的脸清白，化妆品擦得太厚了。嘴唇血红。薄如蝉翼的连衣裙忽撩忽撩的。
　　一个出租车司机对一位衣着体面的老者兜揽生意。十元，十元，好不好？老者嫌多，走了。出租车司机回转身对一个同行说，你去追，5元，他肯定坐。同行生意做成了。
　　一个高大的一脸僵肉的男人走过。
　　一个拄双拐断了一条腿的妇女走过。
　　一对夫妻走过。
　　两个并肩高大男孩走过。
　　两个十四五岁长得一模一样的小女孩并排说笑着走过，羡煞个人。一位中年男人一侧跟随，我起疑，研究着看他。他投入地满足地笑着。他们是父女三人，我发现两姐妹和中年男人长得很像，圆脸，大眼睛，双眼皮。可不，两个女孩扬起脸，对着父亲撒娇地要求着什么。
　　一个少女小跑着在前，一个四十岁左右的男人肩扛着一个大兜子，手拎着一个大提包在后面也跑。他跑几步就停下来，东西太沉了嘛。停下来，并不直起腰，他抬头看着前面跑的少女，几秒钟后，继续跟着跑。也许，父亲送女儿上学，要晚点了。
　　目睹这么多人，两个父亲的形象最感染我。
　　从身而过的人们，各自消耗着自己，向着终点而去。我想，我是一面有心的镜子，照着他们。我能相赠一点气力吗？
　　贾锋还没来消息。
　　我之所以愿意看望贾锋，是我从她那里得到了做人的尊严和价值。她说，她仰视我。这句话，叫我转眼泪。除了她，从没有人如此肯定我，喜欢我。她让我有信心表达出这个世界存在的真实、崇高、正义和爱。村人不听我说这些。以前，我是不安的、惶惑的、恐惧的。燃起的希望，往往被自我怀疑浇灭。我从小到大被家人看做傻子，被外人看做神经病。记得我20多岁，一个大姑娘了，一次，县城的一位亲戚来我家。亲戚刚迈进院门坎，炕上坐着的母亲看见来了客人，急慌慌地叫着我的小名说，快躲到西屋去，你二嫂子来了。我放下书，急忙跑到西屋。我不甘心被家人看做傻子，试着写文章。一次，我拿着我写的文章给姐姐看，说，我不是傻子。我要是傻子，还会写文章？姐姐说，你说话直接，突然，盯着人看，别人的毛病，你一处不漏地全指出来。得罪人不说，也很伤人。过了一会儿，我说，我不说出别人的毛病，就不是傻子了吧？姐姐说，嗯。还有一次，我和老公打架回到娘家诉苦。我大弟弟说，别人也不要你。就算要你，也得离婚。我知道，他看不起我不会做农活，有米一锅有柴一灶，脾气暴躁。我默许了弟弟的话。
　　我感觉贾锋是我呼吸的窗口。我整日在家，做饭洗衣，洗衣做饭，单调枯燥。生活的小麻烦，身体的小毛病，人情世故等等，像零碎的坠物系在我的影子上，使我不能轻快地向前。向前？我也不知道前面是哪里。反正，我要往前走。我有点抑郁困惑。见到了贾锋，我感觉和一种事物联系起来了，因为她，我具有了飞的可能性。请相信，一个人能够在另一个人那里得到自己想要的世界。
　　看望贾锋，还有一个具体事件，我给贾锋送书来了。
　　一次QQ聊天，她邀请我去，说给我《不朽》，昆德拉的。我问，她想看什么书？她说想看《约翰•克里斯多夫》《静静的顿河》，我说，我给你带去。自从QQ聊了以后，我一连几天心神不宁，也不知道为什么。我努力思考，找出症结，我对贾锋的承诺搅动的。我要尽快兑现诺言。我翻找书橱，没有这两套书，想了想，我把这两套书早在几年前就送给了外甥女。到新华书店给贾锋买去。带上两套书上路，我心踏实了。
　　贾锋还没给我消息。我死死攥住手机。我担心她出意外。我只能等。正在这时，手机响了，是贾锋打来的。我赶紧说：我已经在朝阳客车站。她说：站着别动，我赶紧打车过去。站着别动。接到她的电话，我心有底了，她是安全的。我回忆我们的相识相知。某一天，有个网名叫一点点的人要求加我QQ好友，我同意了。没几天，她说她是我的粉丝，我没敢信。之后，我们很长时间没有说话。我不爱聊天，如果她三番五次找我聊的话，我一定心生不快，给予拒绝。她咋不找我聊天呢？她咋知道我的特性呢？我忍不住找她聊，她当时不在。过后，她回话了，语气极其尊重。我留意到，她天天到我空间翻看日志。我心想，丑媳妇见公婆，我不怕人笑话。我写得不好，但我必须写。再后来的几次聊天，她的话，她的思想，就像熨斗，叫我妥帖、温暖和喜爱。最感人的是，她从我发的很普通的说说上感知到了我精神的崩溃。她邀请我，说给我买馃子吃。我答应了。见面时，她说：咱们边走边聊，等你心情沉静下来，咱们再打车去饭店吃饭。她拉住我的手，生怕我有个闪失。过车过辆，她用身体极力护着我。一旦遇到台阶，她就说，小心，有个台阶。她小心搀扶我，好像我是老佛爷慈禧太后。我何德何能啊？从她那里回来，我一连写了好几篇文章，其中一篇文章题目是《在大地上我们共度一生》。她给了我极大的快乐和动力。但是，我们依然极少聊天。
　　我定神回忆着。稍稍一偏头，贾锋就站在面前。哈哈哈，哈哈哈，我笑开了，声音不大。当我意识到我在傻笑的时候，我闭上嘴。贾锋戴着遮阳小帽子，抿着嘴看着我。她穿着蓝色半袖，米色裤子，黑色帆布凉鞋。她向我解释没能及时回话的原因。她婆婆那里有点急事，去照顾婆婆，慌忙中，忘记带手机了。我说，没有关系。
　　我们首先去离车站不远的一座寺庙游览。庙门外的广场很大，整洁清静。两边石凳、青树布列，几个游人。自然得拍照，留作回忆。我特意选定两个相依而坐的老婆婆作为背景。人一定会死的，按照自然规律，老年人较年轻人先走。死亡那里，两位老婆婆会替我抵挡一阵。想到这里，我感到凄凉和残忍。等我老的时候，拿出照片，出现50岁的我，会认为那么年轻和美好。有陌生的老婆婆相陪，有贾锋友情的牵引；老了，昨天刚刚过去，余味无穷。人，说老就老的，对于父亲的逝去，母亲的老迈，我恍恍惚惚的，怎么就这样了。父母年轻的时候，实心实意过日子的场景，我一把就能抓过来。我现在吃不得酸，吃不得凉，吃不得硬，蹲下再起来，得摁着膝盖慢慢慢慢地撅屁股。前几天，老公问，几号了？我说，不知道，日子太快了，我记不住了。一句话，潜意识里，两位老婆婆是我时间的见证。
　　正拍着照，两位干瘦的老者一前一后向我走来。我等着他们。他们各自向我伸出一个旧茶缸，要求施舍。他们的眼神没有什么光泽，没有企盼，好像例行公事似的。我从包里拿出5元钱放进就近老者的茶缸里，他的眼神一下子亮了，不是冲着5元钱亮，而是冲着我亮。他小声说着谢谢，退后。我又拿出2元钱想放进另一个老者的茶缸，他没有嫌少，一个劲地点头，说谢谢。可是，我却没有把2元钱放进去，2元钱掉落了，掉落雨后积水的地面上。我要捡，他赶紧说，我来捡，我来捡。捡完之后，他俩退两步转身走了。以后的时间，他俩在广场绕着绕着，一旦瞥见我，就避开我。要是冷不丁走对头面，他俩就站住，给我让路的姿势。现在，我后悔没有多给他们一点钱，一人10元也好啊。如果和他们聊聊更好。
　　如果我沦为乞丐，会遇到什么人呢？我为什么没有沦为乞丐呢？我又何尝不是一个乞丐呢？我婚后很贫穷，有意亲近一位女同学，她小学没读完，却开矿发了大财。我恭维人家，说人家漂亮，其实我看着她的大鼻子就堵得慌。说人家有福，是星宿下凡。我陪她回乡下娘家，还有一里地，车开不进去了，我一手抱着大西瓜，一手领着大包小裹，手筋和脚筋都撑不住了，还强笑着说，没事，小菜一碟。她只拿着鼓鼓的钱夹。我希望从她那里得到一只皮包。她有好多精致的皮包。我说，我上街都没包包用。她说，我给你几个。她给我几个高档衣服的包装袋。我感到被误解被轻视被侮辱。贾锋特别尊重我，和我说话，商量着探讨着说，细腻地体会我的感受。她拿我当女神。我不知道她为什么如此看重我，有那么一刻，我捕捉到了答案，可是，没有及时记下来，不一会儿，我就忘了，再也想不起来。一位文学前辈对我说，贾锋了不起，有追求，有个性，古诗词写得特别好。嘱咐我，好好和贾锋相处，要讲礼貌。前辈了解我说话直接，声音大。其实，这个毛病，我早就改掉了。我学会了尊重人，学会了说好话。我和文学前辈相识10多年了，偶尔联系。他说，一旦形象被毁，就像雪人被火烤，再也立不起来了。前辈把贾锋看得太重了。我也怕了，怕我的粗糙伤到贾锋。前辈还说，贾锋生活很不容易，一个人打两份工。我讶异，既然这么不容易，怎么还邀请我，请我吃饭？前辈说，这更说明贾锋品质高尚，个性强。上次见面吃饭，贾锋不容置疑地付了饭费，前辈怎么争都争不过她。我没争。我回到家就叫儿子给贾锋手机充200元话费，我不会充。10分钟后，我问儿子，充了吗？儿子说，没有。我问，咋不充？儿子说，你考虑好了吗？我说，考虑好了。儿子说，马上充。成功了。贾锋为我倾注了感情和时间，我不能在物质上再侵占她。
　　踏进庙里，各处转，贾锋给我讲述庙的历史和故事。娓娓道来，头头是道。最后说，这个庙现在是一个香港的和尚主持着。我问她咋啥都知道？她说她土生土长在朝阳，而且对古文化古建筑很关注。我服她。
　　我不喜欢游乐场所，贾锋才带我游览寺庙的，可是，对于寺庙知识，我也是一窍不通，只是好奇地看。游览另一处的寺庙时，那里的石棺震惊了我。石棺表面有雕刻，我仔细看了几眼，有人和动物。看几眼之后，我不敢看了，心里产生阴阴的感觉。我想，石棺里躺过死人，死人的尸骨被人拿出去了。怎么拿出去的？像请出一个魂灵还是像清理一捧草灰？石棺的主人生前一定很富贵，很奢侈，可是，他一定不知道死亡是什么。对于死亡，石棺又算什么呢？石棺是罪证，生的罪，活的罪，死的罪，种种的罪。贾锋依然给我讲解着。她久久看着一个大坑，说，多伟大，多奇妙。我问大坑是啥？她说，是挖掘的地坑。地坑里生长着一棵三人才能合围的大树，根系裸露，参差，粗劲。像先人的牙齿。
　　接着转。贾锋对石狮子，壁画，建筑艺术非常爱恋，说她没事的时候，就来待，有时候待一天。说她小时候，也经常来。
　　我们坐在入门口的石凳上休息。两个石凳，就一个垫子。贾锋执意叫我坐垫子，担心我着凉。她和我说朝阳的历史，朝阳的文化，朝阳的风土人情。我很少说话，专注地看着她。我觉得她很神奇。
　　出门后，她还要领着我转别的文化景点，我说我累了，不转了。热火朝天的，我感觉她也累了。她说：往西再走一段路去我家吧。我说：不去。她看着我，静止一分钟。说：随你。我不去她家，怕她麻烦。麻烦她做饭，麻烦她事后清理卫生。我说：咱们往客车站的方向走，路上找一个不大不小的饭店边吃边聊。路上，她给我说了她的文学师友，教导她脱离名利，静心写作，不参加征文。她说，她的师友说过一句话，叫自食其心。自食其心？我表示惊讶。自己吃自己的心吗？她向我解析了自食其心的几种含义。可是，写这篇文章的时候，我忘记她的具体解释了。我QQ向她求解。原以为她会用心用力写好发给我，我想用她的解析使我的文章增色，可是，她的回复竟然是：对于创作而言，忠实于自己的内心，只写由心而发的心血之文。不受外物干扰。我答应，嗯。我没有失望，我忽然有了自己对自食其心的解析。向内求，向心问，向精神的高地攀爬，就是自食其心。
　　活着活着，某一刻，我忽然就感到荒凉、悲伤、绝望。我感到我这一堆肉都在替我哭泣。可是，隐隐约约还有一丝希望，便是血的流动。我感到我的心努力端给灵魂一碗饭，就像贫穷的母亲想尽办法送给饥饿的孩子一块萝卜。心不甘，便是力量。
　　我问自己，是个什么东西？我感到我是厕所壁爬动的大尾巴蛆虫，又感到我是蓝天上的大雁，只是被乌云遮住。多少日月，我挣扎在生的边缘，死的边缘，生活的边缘，任人玩弄的边缘，生不如死的边缘。可是，如今我健康平静，只不过我抓了抓心口，摆摆，正正，挺挺。
　　多少年，我混迹人群，分明感到孤单孤独寒冷。我不敢说话，我怕话一出口就会伤人，我也怕别人伤我，骂我精神病。我分不清丑美，把右手的残疾视作肮脏见不得人的事。有人的时候把手藏在衣兜里，没人的时候拿出来端详琢磨。我走投无路，一日日蚕食自己的心。一天，我感到心没了。没的只是污浊的层面，今天新鲜的我出炉了。
　　以上所说，是不是自食其心的诠释？自食其心无外乎自我救赎。
　　我们找好一家饭店入座。点了一盘炸刀鱼，老虎菜，炒青椒。我喝白开水，贾锋喝啤酒。主食是一盘肉馅饺子，一盘酸菜馅饺子。我吃酸菜的，贾锋吃肉馅的。贾锋拿出手机，打开我的QQ日志，从中挑选句子，边朗诵边解读，好像正在召开我的作品研讨会。只有两个人的作品研讨会。我凝视着她的脸，我的眼睛红了。她把野鸡当凤凰了。可是，这份知遇之恩我永生难忘。我有意劝说，赶紧吃菜。贾锋和我都夹了几口菜。她和我聊起一件事。她还在她二姐的茶楼打工。她二姐非常富裕，但还想更富裕。她二姐对她总是不尊重，质问贾锋，不好好想着挣钱，一门心思弄古诗词，弄楹联，读书有啥用？贾锋气愤地说，有啥用？起码我对你说话不像你对我说话这样。随后，李锋情绪高涨地说，昆德拉说过，“非如此不可。”她学说了昆德拉的具体话语，又说了几个她“非如此不可”的信念。我又劝说，吃菜啊，你咋不吃菜。我们夹菜，她喝酒，我喝水。气氛轻松下来，贾锋问我，你QQ空间的红尘清心怎样？我说，他很有才华，小说语言非常有特色，有个发达的哲学头脑，但他比较悲观，怕是在这个社会吃不开。我问她，你空间的海纳百川咋样？贾锋说，海纳百川是一个文化圈的领导，博学，大气，一呼百应。没聊几句，贾锋又想把话题转到我的文章上，我赶紧说，你不要相信我写的，很多是假的。贾锋愣住了，说，如果你写的很多是假的，那我对你的欣赏会大打折扣。其实，我之所以这样说，是不想贾锋心疼我。我只好道出原委。贾锋说，散文写作是真实庄重的，我难以接受散文作者的随意编造和嫁接。我说，散文写作，态度要端正，语言要有质量，不要故弄玄虚。达到艺术上的真实就好。话题一转，贾锋说，现在我打车回家，一定要把昆德拉的《不朽》给你拿来。我说，我下次来你再拿给我。你现在拿给我，我下次不来了。贾锋之所以没有给我拿书，我想，是她以为我能到她家去。
　　饭后，我买单，90元。我对贾锋说，你不让我买单，我会很难受，回家我会好几天心神不安。
　　客车站，贾锋想陪我等到上车。我说，你回家睡觉。因为我看见她的眼睛都疲倦了。我说，你不是说过，我们的友情要节俭着用，矜持着用，奢侈着用，不要铺张浪费。我说，我回去以后，我们也不聊天，默默地，好吧？她说，好。
　　回到家，我赶写一篇征文，查资料，酝酿思考用去半个多月。期间我没发日志和说说。某日，贾锋发来QQ消息：你给我买这个买那个，也见面了也吃饭了也说了文字事了，我咋毛嗒溜的呢？这仅仅只是平常的相聚还是你内心深处总是有惘惘的生命尽头之感？我看着你给我买的书在茶几上，我看着你给我买的包包在橱子上，我耳朵里回响着你说的话，脑门儿上回忆着你的样子。王，你像个鞋尖似的，让我不安稳起来了。我对贾锋说过的话，回到家，我就感到了粗糙，不准确，遗憾，害臊得慌。我回复：嗯。哈。我在赶写一篇征文，快到期了。我又加一句：我在意同行的脚步，胜过爱我的心。这句话的背面意思是，我不想贾锋把心力时间浪费在我身上，不值得。她很有才华，使对劲，一定能闯出她自己的一片天地。我心里说，我的女神，我的宝贝。