一壁挂腊肉的墙【交流】

　　人们常用家徒四壁来形容家的贫穷，可是五十年前，我们家穷得连一壁挂腊肉的墙也没有。 　　五十年前父亲从煤厂下放回家，全家仅有一间偏水房，不足一人高。杀了年猪腌了腊肉，只有挂在三伯娘家。她家堂屋高大，通风条件好，挂腊肉不长霉。加之墙面用石灰粉刷过，光溜溜的，老鼠爬不上去，只能望肉兴叹。一到杀年猪的季节，三伯娘家悬挂的腊肉，多得就像森林里密刷刷的树木。 　　三伯娘家堂屋高大，伏天凉爽，邻居们也喜欢聚在她家乘凉。在那个年代，人们的财富全集中在几块腊肉身上，闲来无事时，对腊肉的话题也格外感兴趣。每当有人问起墙上的腊肉，三伯娘就会耐心地介绍，哪些是她家的，哪些是我们家的，那些是煤厂某某工人寄挂的，她如数家珍！当介绍到我们家时，就会有人逗我们说：“把你家的腊肉撑一块下来，煮了大家都吃，好不好？” 　　自然是摇头拒绝。 　　三伯娘家这间堂屋真羡煞我们了，既气派，又能帮助别人。心想，长大了我一定要造一间这样的堂屋，更要留一壁墙来帮助人。不过，当时我们家也有一样东西很值得骄傲——全村最长的一架楼梯。三伯娘家的墙壁好高好高，挂肉取肉时唯有我们那架楼梯够得着。一旦有人来借楼梯，我们就感到非常自豪。如果没有外人来借，父母吩咐把楼梯顺出来时，我们更兴奋，这说明要煮腊肉吃了。 　　经过数年节衣缩食，我们家又新盖了两间偏水房。一共有三间了，就专门留一壁墙来挂腊肉。这时，也有煤厂工人来我家寄放腊肉。 　　按照常人的思维，父亲把腊肉挂在墙的最高处，以为老鼠就没法子了。没想到，老鼠顺着檩子椽子，不费吹灰之力就蹦到肉上去，把一块块腊肉啃得乱七八糟。自家的糟蹋了事小，别人寄放的可万万使不得。 　　听说杉叶有锋利的刺，绑在老鼠的过道上能刺破它的眼珠，使它望而却步。父亲便砍来杉叶，绑在腊肉周围。开头几天确实管用，不久便外甥打灯笼——照旧。估计老鼠先看好方向，再闭着眼钻过去的吧。别无它法，父亲只好花精力亲自照看。晚上睡觉时，只要听到杉叶里发出摸摸索索声，父亲就大吼。起先，老鼠听到吼声掉头便跑。渐渐地，吼不管用了，父亲就用脚把竹席打得哄哄响，边打边大声呵斥。一家人常在睡梦中被父亲的呵斥声惊醒。有时夜半尿急，屋内黑洞洞的，心里害怕，就模仿老鼠整出一点动静。父亲惊醒了，他又大声呵斥起来。我赶快翻身下床。父亲听到有人起夜，连忙划燃一根火柴。在微弱的亮光下，我走向马桶。不久，任父亲把席子打烂，老鼠也不理会了。父亲只得立一根棍子在床边，然后一动不动地躺在床上佯装睡觉。一旦听到老鼠上肉了，他就轻轻爬起来再脚尖着地遛过去，瞄准老鼠一顿乱棍挥去。顿时，老鼠家族血肉横飞。此后，家里确实清静了好一向。 　　后来，老鼠慢慢学奸了，即便埋头啃肉时也张大耳门倾听着周围的动静。只要听到一点点响动，它们就不顾老命地往下跳。黢黑的夜空里，立刻响起一片老鼠着地的“咚——咚——”声。等父亲走到肉下时，老鼠早已无影无踪。父亲掌握到老鼠的这一特性后，等它们再次爬上肉时，他便用指甲轻轻抠响竹席，模仿人起床的声音。老鼠不知有诈，纷纷从肉上跳下。天长日久，这一招也不管用了，父亲就将腊肉改挂在墙的正中，肉皮向外，其上再覆一层笋壳。老鼠跳在光滑的肉皮和笋壳上，一时巴不稳，一个个便滑到了地上。 　　其实，一年中这样的鼠患也很短暂。那时候我们全家九口人，杀一条猪，总共七八十斤肉，最多能敷衍半年。墙上空了，家里也风平浪静了。倘若秋季以后，墙上还挂有腊肉，那一定是别人寄放的。这时候家里来了客人也很尴尬，明明墙上挂着腊肉却不拿来招待他。每逢此时，父母自然要解释一番。解释在你，信不信在客人心里。如遇贵宾来访，面子上过不去，借肉待客也是常有的事。 　　有一年，我们家墙上仅剩煤厂周爷爷还寄放着一块圆尾肉。父亲每天都要仰头观察好几遍，他说，假若发现老鼠动过就赶快通知周爷爷拿回去。父亲看时，我们小孩也跟着看。那圆尾紧贴着墙，两头尖尖的，肉皮向外，黄爽爽的，看着看着就流清口水！每逢夜深人静时，硕鼠们是否也如此呢？ 　　一天晚上，我的脚指像针扎，叫声把母亲惊醒了。她点燃油灯查看了我伤口上的牙齿印，说是毒蛇咬的。常言道：蛇咬三世冤，虎咬对头人。母亲便对着墙根上那条黑黝黝的裂缝骂开了，她说你这条背时的蛇，几辈子前的冤仇还记在心里。我说是老鼠咬的。因为我痛得一伸腿，就觉得有一只小动物从铺盖上急速跑过。母亲又眼望着墙根上那个黑黝黝的地洞，狠狠地骂起老鼠来，说你们吃不到猪肉就想吃人肉，天明了去买包鼠药将你们全部毒死算了。 　　每当吃过晚饭，全家人围坐在挂肉的墙壁下闲聊时，母亲就会盯着那块肉开玩笑说：“死老头子，放着腊肉不吃，未必留起死了坐夜呀！” 　　有一次，母亲突发奇想，她举起吹火筒将那块圆尾翻转过来，却发现了一个惊天的秘密：“嗨，糟了，狗日的老鼠把肉瓤子抠光了。” 　　母亲的惊吓声把我们的目光都吸了过去，我们果然看见那块圆尾只剩下一张皮和几根骨了。母亲再把圆尾撑还原。大家纷纷围上去，从不同角度进行观察，才发现如果脑壳不紧贴墙壁，就看不出破绽。一家人的心情都非常沉重，不知如何向周伯伯交代。第二天黎明，父亲叫我去喊周爷爷。临走时父亲吩咐，先莫说么子事。周爷爷到了，父亲用吹火筒演示给他看。他一声未哼，衔着旱烟杆的嘴唇抖几抖，脸一黑，转身就走了。 　　我们家真正有一壁能挂腊肉的墙，是改革开放后的1984年。那一年，我们家拆掉三间偏水房，建成了一栋明三暗五的瓦房——正中一间长方形的大堂屋，左右各两间。一到腊月末高高的墙上便挂满了腊肉，就是硕鼠们垂涎三尺也莫可奈何了。此时煤厂已迁走，没有外人寄放，全是自家的，想吃就吃，直到第二年新腊肉出世时，还有不少陈腊肉。肉陈放久了有哈喇味，人不愿吃就喂猪，猪吃了肉当然长肉更快。母亲每每看到猪吃肉时，总是骂它们说：“你们真是一群猪，吃兄弟姐妹的肉。” 　　随着时间的推移，我们七姊妹陆续走出这栋房子，在城里安了家。有一次，我回老家看望母亲，见堂屋里到处摆放着腊肉，以为母亲不敢爬楼梯，因此没有挂在墙上。我扛来那架曾经帮助过不少人的楼梯，准备把肉挂上墙。 　　母亲见了：“莫掏力，挂在墙上不好取。” 　　“老鼠吃了不可惜么？” 　　“现在的老鼠不吃肉了，只吃白菜和红苕！”说着，母亲捡起被老鼠啃过的红苕给我看。那红苕大洞小眼的，洞壁上满是齿印。把腊肉翻来覆去一察看，果然一块块毫发无损。 　　以前常听人说，狗不吃屎猫不咬鼠了。今天又听到一桩稀奇事，老鼠不吃肉了，真是奇了怪了。