关于死亡(二)
2021-12-23叙事散文夏日荷风
关于死亡(二)冬天,总试图用冷把疼痛藏在它的深处;可是,它不能够。我大姑姐的婆婆,就是此刻在这个季节强烈地感受着疼痛的人。通过电话中婆婆的倾述以及丈夫从老家那头带来的消息,我清晰地感觉到:一个生命即将濒临消失的剧痛。癌细胞已经在她的体内扩……
关于死亡(二)
冬天,总试图用冷把疼痛藏在它的深处;可是,它不能够。
我大姑姐的婆婆,就是此刻在这个季节强烈地感受着疼痛的人。通过电话中婆婆的倾述以及丈夫从老家那头带来的消息,我清晰地感觉到:一个生命即将濒临消失的剧痛。
癌细胞已经在她的体内扩散。胃部失去了任何功能。甚至喝口水,都会折腾个半天,仿佛要把胃部整个从胸腔吐出来。远方所有的亲戚都赶过来了,每天轮流着照看她,说些远离她的病痛的话,比如以前的好日子,比如此刻她可爱的孙孙,可是,这丝毫减免不了她的疼痛。作为儿媳,我大姑姐自然是要时刻守在她旁边的,她婆婆的话也总会自然第一个落入她的耳中。“我真难受啊,我恨不得把我的内脏全部拿出来,在冬天的冷风中晾晾。” 婆婆骑了几里地的自行车,专程去看她,说是临死前见她老姐姐的最后一面。“我知道我的日子没几天了,哎,没几天就没几天吧,总比现在活着受罪好啊。”婆婆说见面时,她总是眼角挂着泪滴,不住地向她重复着上面的一句话。杜冷丁准备好了,以便在最后几天用。后事也背着病人悄悄地展开了。亲人们都在沉默着,琢磨着用一种最体面的方式,为一个中年村妇送好生命的最后一程。 大姑姐的婆婆是一个上好的庄稼把式。心灵手巧的她年轻时又自学了一手裁剪的手艺。集市上花几元钱买来的零散布头,经她的手一剪、一拼、一缝,总会成为穿在小孩子们身上很好看的衣服。大姑姐的女儿,从呱呱坠地起,里里外外的衣服,皆出自于她的奶奶之手。无论是夏天的小布兜,还是冬天披在身上的棉风衣,色彩的搭配、样式的新颖,总是很打村里那些年轻妇人们的眼。 她是在去年正月初八检查出患上癌症的。之前的那个秋天,我公公患病,我妈去婆家探望,恰巧逢上大姑姐的婆婆。回去后,妈不住地向我念叨,我看着你公公的气色倒是好得很,只是你大姑姐的婆婆,脸色蜡黄蜡黄的,着实让人担心呢。我接着妈的话头说,你别瞎担心了,人家身体一向很好,她脸色难看,准是收秋时被野外的硬风给吹的,猫个冬,过个年,多吃几块肉,气色就会好起来的。 不想妈的担心竟成了真。正月初二大姑姐来婆家拜年,红肿着眼睛,说起她婆婆的身体:过了个年,别说肉,就连米粥也没喝多少,只是躺在炕上低烧不断。村里的大夫变换着开药方也无济于事,必须要到城里的大医院做一套系统检查了。 没想到检查的结果竟然是癌症! 而癌症,是会那么轻易地将一个人推向生命的边缘:历经常人难以想象的痛苦和折磨之后,精神枯竭了,所有的欲望灰飞烟灭了,到最后,只剩下可以用身体残存的体能来量化的为数不多的日子了。我目睹过很多人如是地走到生命的尽头,那时候他们个个颧骨突兀,脸颊塌陷,头部比拳头稍稍大些,瘦小的身体尽管被被子严严实实地盖着,却依然使人们的脑海中浮现出羸弱的字眼。一个习惯了生的人,一个在喜怒哀乐的生活中纵情享受的人,在生命的最后一刹那,该是怀着何等的绝望,向这个多姿的世界告别,且把自己的手臂,颤抖着交给另一个天堂里的陌生人呢? 我想起了我已逝多年的姨妈。她是一个从封建社会的大家庭里走过来的儿媳妇,许是受过的罪太多,为了缓解精神的压力吧,年纪很轻的时候便染上了吸烟的习惯。小时候我在姨妈家住,夜里经常看到姨妈坐起身,用被子盖了肩头,从褥子底下抽出一张剪得齐整的白色烟纸,再从木质方形烟盒里装着的旱烟中,用拇指和食指捏出几小撮放在烟纸上,烟纸紧裹着旱烟从两边卷起,最后再用拇指将两头紧紧拧紧。姨妈不急不躁地做着这一切,动作非常娴熟,可是在将烟点上的最初,却是首先迫不及待地吸上几口。然后,便逐渐地减缓对烟的那种急促之感,直至最后吸烟的动作优雅而恬淡,和她文静,俊美的外表合而为一。 姨妈是我见到的第一个吸烟的女人。吸烟,使姨妈,在我儿时的眼里,变得有了几分神秘色彩。那时候,每当我夜里被姨妈并不嘈杂的声响弄醒时,总是会瞪大眼睛,看着姨妈目不转睛地摆弄着手里的烟卷,直至她把整棵烟抽完,关了灯,再次钻进被窝,我才继续我的酣然大梦。 可是,姨妈带给我的神秘感却最终要了她的命。那个秋天,姨妈再也不能到农田里帮着姨夫干农活了,甚至连最起码的家务也干不了了,然后便躺在炕上,整天整天的输液。肺部难受得很。姨妈心情格外地差,她不住地和家人吵闹着,说家里的医生治不好她的病,快把她送到城里的大医院。却不知道刚从城里医院检查回来的她,已经被医生以肺癌晚期判处了死刑。 为姨妈送行的那天,刚刚下过一场大雪,我跌跌撞撞地走在送葬的人群中,和所有的人一起,在司仪的指挥下,进行着一个又一个为逝者缅怀的仪式。那仪式是喧哗而绚烂的。喇叭声和哀乐声交织,五颜六色的花圈和轧制的金元宝分外耀眼。每逢一个十字路口,亲人们都要跪地,长哭,直至把姨妈的灵柩送到掘好的墓地,并用黄色的泥土一点一点把它埋葬起来。 那个乡间的送葬过程,是简陋而短暂的,可是却是完整而缜密的,每一个微小的细节,都充满着对生命的无限敬畏以及对死亡的无上敬重。那时候,我姨妈的坟冢,在亲人们的目睹下一点点地被筑稳,被加高,被修成一个象征着圆满的圆形。而我,凝望着这坟冢的时候,总是一遍又一遍地悄悄地问自己:姨妈,在另一个天堂,还会在夜间,起身点燃一颗自己卷起的旱烟吗? 冬天,在和姨妈去世很相仿的另一个冬天,又要有一个被疾病捉弄的疲惫不堪的灵魂,升入另一个匀净如水的天堂了。 我相信,祝福这两个字,轻灵如烟,它们一定会透过湛蓝的天,被传递到那个遥远而美丽的天堂的。
[ 本帖最后由 夏日荷风 于 2010-12-13 16:10 编辑 ]
冬天,总试图用冷把疼痛藏在它的深处;可是,它不能够。
我大姑姐的婆婆,就是此刻在这个季节强烈地感受着疼痛的人。通过电话中婆婆的倾述以及丈夫从老家那头带来的消息,我清晰地感觉到:一个生命即将濒临消失的剧痛。
癌细胞已经在她的体内扩散。胃部失去了任何功能。甚至喝口水,都会折腾个半天,仿佛要把胃部整个从胸腔吐出来。远方所有的亲戚都赶过来了,每天轮流着照看她,说些远离她的病痛的话,比如以前的好日子,比如此刻她可爱的孙孙,可是,这丝毫减免不了她的疼痛。作为儿媳,我大姑姐自然是要时刻守在她旁边的,她婆婆的话也总会自然第一个落入她的耳中。“我真难受啊,我恨不得把我的内脏全部拿出来,在冬天的冷风中晾晾。” 婆婆骑了几里地的自行车,专程去看她,说是临死前见她老姐姐的最后一面。“我知道我的日子没几天了,哎,没几天就没几天吧,总比现在活着受罪好啊。”婆婆说见面时,她总是眼角挂着泪滴,不住地向她重复着上面的一句话。杜冷丁准备好了,以便在最后几天用。后事也背着病人悄悄地展开了。亲人们都在沉默着,琢磨着用一种最体面的方式,为一个中年村妇送好生命的最后一程。 大姑姐的婆婆是一个上好的庄稼把式。心灵手巧的她年轻时又自学了一手裁剪的手艺。集市上花几元钱买来的零散布头,经她的手一剪、一拼、一缝,总会成为穿在小孩子们身上很好看的衣服。大姑姐的女儿,从呱呱坠地起,里里外外的衣服,皆出自于她的奶奶之手。无论是夏天的小布兜,还是冬天披在身上的棉风衣,色彩的搭配、样式的新颖,总是很打村里那些年轻妇人们的眼。 她是在去年正月初八检查出患上癌症的。之前的那个秋天,我公公患病,我妈去婆家探望,恰巧逢上大姑姐的婆婆。回去后,妈不住地向我念叨,我看着你公公的气色倒是好得很,只是你大姑姐的婆婆,脸色蜡黄蜡黄的,着实让人担心呢。我接着妈的话头说,你别瞎担心了,人家身体一向很好,她脸色难看,准是收秋时被野外的硬风给吹的,猫个冬,过个年,多吃几块肉,气色就会好起来的。 不想妈的担心竟成了真。正月初二大姑姐来婆家拜年,红肿着眼睛,说起她婆婆的身体:过了个年,别说肉,就连米粥也没喝多少,只是躺在炕上低烧不断。村里的大夫变换着开药方也无济于事,必须要到城里的大医院做一套系统检查了。 没想到检查的结果竟然是癌症! 而癌症,是会那么轻易地将一个人推向生命的边缘:历经常人难以想象的痛苦和折磨之后,精神枯竭了,所有的欲望灰飞烟灭了,到最后,只剩下可以用身体残存的体能来量化的为数不多的日子了。我目睹过很多人如是地走到生命的尽头,那时候他们个个颧骨突兀,脸颊塌陷,头部比拳头稍稍大些,瘦小的身体尽管被被子严严实实地盖着,却依然使人们的脑海中浮现出羸弱的字眼。一个习惯了生的人,一个在喜怒哀乐的生活中纵情享受的人,在生命的最后一刹那,该是怀着何等的绝望,向这个多姿的世界告别,且把自己的手臂,颤抖着交给另一个天堂里的陌生人呢? 我想起了我已逝多年的姨妈。她是一个从封建社会的大家庭里走过来的儿媳妇,许是受过的罪太多,为了缓解精神的压力吧,年纪很轻的时候便染上了吸烟的习惯。小时候我在姨妈家住,夜里经常看到姨妈坐起身,用被子盖了肩头,从褥子底下抽出一张剪得齐整的白色烟纸,再从木质方形烟盒里装着的旱烟中,用拇指和食指捏出几小撮放在烟纸上,烟纸紧裹着旱烟从两边卷起,最后再用拇指将两头紧紧拧紧。姨妈不急不躁地做着这一切,动作非常娴熟,可是在将烟点上的最初,却是首先迫不及待地吸上几口。然后,便逐渐地减缓对烟的那种急促之感,直至最后吸烟的动作优雅而恬淡,和她文静,俊美的外表合而为一。 姨妈是我见到的第一个吸烟的女人。吸烟,使姨妈,在我儿时的眼里,变得有了几分神秘色彩。那时候,每当我夜里被姨妈并不嘈杂的声响弄醒时,总是会瞪大眼睛,看着姨妈目不转睛地摆弄着手里的烟卷,直至她把整棵烟抽完,关了灯,再次钻进被窝,我才继续我的酣然大梦。 可是,姨妈带给我的神秘感却最终要了她的命。那个秋天,姨妈再也不能到农田里帮着姨夫干农活了,甚至连最起码的家务也干不了了,然后便躺在炕上,整天整天的输液。肺部难受得很。姨妈心情格外地差,她不住地和家人吵闹着,说家里的医生治不好她的病,快把她送到城里的大医院。却不知道刚从城里医院检查回来的她,已经被医生以肺癌晚期判处了死刑。 为姨妈送行的那天,刚刚下过一场大雪,我跌跌撞撞地走在送葬的人群中,和所有的人一起,在司仪的指挥下,进行着一个又一个为逝者缅怀的仪式。那仪式是喧哗而绚烂的。喇叭声和哀乐声交织,五颜六色的花圈和轧制的金元宝分外耀眼。每逢一个十字路口,亲人们都要跪地,长哭,直至把姨妈的灵柩送到掘好的墓地,并用黄色的泥土一点一点把它埋葬起来。 那个乡间的送葬过程,是简陋而短暂的,可是却是完整而缜密的,每一个微小的细节,都充满着对生命的无限敬畏以及对死亡的无上敬重。那时候,我姨妈的坟冢,在亲人们的目睹下一点点地被筑稳,被加高,被修成一个象征着圆满的圆形。而我,凝望着这坟冢的时候,总是一遍又一遍地悄悄地问自己:姨妈,在另一个天堂,还会在夜间,起身点燃一颗自己卷起的旱烟吗? 冬天,在和姨妈去世很相仿的另一个冬天,又要有一个被疾病捉弄的疲惫不堪的灵魂,升入另一个匀净如水的天堂了。 我相信,祝福这两个字,轻灵如烟,它们一定会透过湛蓝的天,被传递到那个遥远而美丽的天堂的。
[ 本帖最后由 夏日荷风 于 2010-12-13 16:10 编辑 ]
很赞哦! ()