吃饭

.
吃饭(散文)
.
文/彭建华
.
从上午十一点开始，就听到房外走廊持续响起碗筷的敲击声，这是每天就餐吃饭的一个唯一信号。
.
我住在二楼，楼下就是公司的食堂，许是我的嗅觉有毛病，接收不到美味的信息，许是这异乡的水太过刚烈，掩盖了油和菜的香味，总之，数年来我的鼻息是从没有与菜香亲密接触过。我知道，自己此生所为何来，无非就是吃好一碗饭，将生命维系下去，然后去感知自然界的冷暖炎凉，领略人世间的喜怒哀乐，再然后该干嘛就干嘛，直到完成自己的生老病死。如此说来，吃饭实是我人生的一件大事。所以，在幼年时，我就曾对母亲每日三餐的红薯汤、红薯渣和红薯，尽管有时搭配一点点米饭的花样，颇有微词，特别是对那整碗的酸菜豆莳和甜菜薯叶，极为反感。于是，在某个饭桌上，口出狂言，对于吃，我的目标是少而精。遗憾的是，三四十个春秋过去了，我的愿望未能实现。现在，碗筷的敲击声已让我的听觉疲劳，我知道食堂里的饭菜，根本就引诱不出我肚子里的馋虫。
.
其实，所谓的“少而精”听起来很是大言不惭，却也是平淡不过。这个观点，在以后很多的饭桌或饭局上，我都曾广为宣扬，听者初时颇显出一种讥笑的神色，然而听了我的论证后，又都颇以为然了。我说，少者不多也，精者口味也。我指着面前桌上五花八门的菜肴，说，这千多元的山珍海味，我们十个人能吃完吗？如果剩下一只虾，那就是十余元的钞票，如果将这十来元的钞票让我来买菜，做了自己吃，我一天的生活都很富足了。我可以肯定地说，我要比在这一桌上吃得好。对于我来说，这个菜太腥，那个菜太淡，还有这所有的菜都不辣。我想，不论在哪里吃饭，大家都会有不满意的地方，正所谓是众口难调也。同样一道菜，有些人吃得津津有味，有些人闻都不闻。记得在惠州时，有一位同是湖南的老乡，特爱吃一种晒出来的小鱼。这鱼不但有股腥味，而且还臭气刺鼻，别说是吃，闻着都恶心。然而，我又分明知道，对于爱吃它的老乡来说，每餐能有它来送酒下饭，就是“少而精”的享受了。但是于我则需要的是，一条小鲤鱼，一截嫩丝瓜，三二个红辣椒，一束细姜丝，外加一二瓣大蒜子，急火小炒，摆在桌上，那就是妙不可言的“少而精”也。我此番理论一出，满桌称是，俱现憧憬面容。
.
由此看来，我的“少而精”愿望，应该不是一种奢望，实属唾手可得的稀松平常事。然，别说是我，恐还有一大帮子人，在日常的一日三餐中，偏偏又可望不可及。
.
禁锢我们奢望之心自由蓬勃的因素很多。首先是心情。按说我这个人生性淡泊，每日快乐逍遥，可是却有个臭毛病，就是爱看新闻。早些年是在办公室看，那些的新闻还能让我欢喜。可那时是我一人在外，无奈何只得吃食堂。应该说那是政府机关，是现在的公司食堂无法相比的。尽管如此，却总也难尽如我意，以至于每餐吃饭时，我都在自己的菜盘里挑三拣四。同桌的那些公务员同事都说，哟，看不出来彭澎还蛮挑食的。我知道他们的惊奇中包含着某些揶揄的成份，但我只得顺汤下面兼自我解嘲地说，是呀是呀，就因为这个臭毛病，所以不长肉才瘦不拉叽的。为此我还曾写过一篇叫《瘦赋》的文章，瘦可以走路轻快，瘦可以节省衣料云云，瘦之好处罗列了整整十条，只可惜的是，这样一篇为自己量身打造的妙文，竟然弄丢了，真乃罪莫大焉。现在入了公司，按说可以自己开伙，而且也曾经不吃过食堂。但是，我发现爱看新闻的臭毛病，竟然将自己“少而精”的满腔热情全都败坏了。本想去炒个菜小啜一番，可看到了腐败，看到了强拆，看到了弑童，看到了上.访遣返，看到了矿难，看到了毒奶和转基因等等，心情就一下没了，或躺着或坐着，这时的我只想保持原有的姿势，一动都懒得动，待到上班前一刻，匆匆跑到路边排档吃个小快餐，了事。再就是懒惰。近些年除了上班，几乎所有的时间都耗在了网络上。偶尔写点小文，瞎逛的时候居多。一逛就没了时间概念，一逛就懒得动身，待得饥肠辘辘时，有剩饭也啃，有饼干也嚼，只要有得吃的，哪还管它“少而精”哉？起先的时候，老婆还热菜热饭等着我。后来，“蒜”你狠，“姜”你军，“豆”你玩，还有“油”不得你，都齐齐地出来了，每月二人的吃饭开销千余元。老婆就受不了，她乘机说，我们都上班，却总是我来侍候你，没门。于是乎，我们只得重回公司食堂，去吃那些水炒的特色菜。如果说，“少而精”是我一生追求的崇高理想的话，此时的我，已经沦落为一个彻头彻尾的背叛者。
.
比如今天，待走廊上的碗筷敲击声彻底平息后，我不得不翻身下床，拿了碗筷去食堂。此时该吃饭的人都已抹了嘴巴该干嘛干嘛去了，厨房的大师傅也坐在隔壁食堂里喜悲交加地看电视，我则乘虚而入，在厨房自行打了饭，突然发现一条小凳子上摆着一只碗，里面的菜与案板上大铝盆里的菜，背道而驰，不是一路货色，心中窃喜。知道这是大师傅们的小灶。俗话说，大锅饭小锅菜，仅凭这点就完全符合我“少而精”的坚定信念，所以毫不犹豫就得而食之。果然味道不一般，够油够辣够味，别说入嘴了，只是闻着就顿觉香气扑鼻，神清气爽，食欲大振。我泰然自若地将它倒了一小半碗到自己的饭碗里，正高兴之际，忽听一声“呔”的喝斥，抬头一瞧，见是厨房的一位大师傅，我说，炒的和煮的味道就是不一样哩，扮了一个鬼脸，扬长而去。
.
也许有人会说我没有尊严，是的，为了生活，我们的芸芸众生，谁又有过自己的尊严？我是一介草民，偏偏又怀着“少而精”的高远理想，这本身就是一对极大的难以调和的矛盾。本来我的这个理想可以顺利实现，但有两个方面因素阻碍着，其一是自己前面说的心情和懒惰，其二是厨房这些大师傅们。我始终觉得，他们是一个既得利益集团，因为他们有权决定我们食客的菜式和质量，克扣我们一点，他们就将多赚一点，用水煮菜，就比用油炒菜多节省一些买油的钱。他们哪管我们吃不吃得下，我们将吃不下的饭菜倒掉，还正合他们心愿，他们还可以将我们倒掉的卖给那些养猪户，自己赚一笔。当然，他们也知道水煮的菜不好吃，但那又管他们什么事，他们可以自己小炒，照样吃得满嘴流油。如果在那些外资企业，对于这样一个小小的既得利益集团，在民怨沸腾的形势下，老板早就炒了他们鱿鱼，可我们公司就不一样，老板是本地的，食堂的主事是老板的七大姑八大姨，别说利害攸关，更是骑虎难下，请神容易送神难，奈之何哉？唉，如今社会上有官二代、富二代，连一个小小的家属企业，都有亲二代，那我的“少而精”就只能成泡影了。
.
无奈的我，吃了饭只能再躺在床上，自得其乐地写这篇关于吃饭的文字。我知道，现在有许多比吃饭问题重要得多的文章，都沉没于网海，相较之下，它只是沧海一粟罢了，但是，我仍然坚持着将它写完，我不知道到底该为自己庆幸，还是悲哀？
2010,12,29作于东莞 [ 本帖最后由 彭建华 于 2011-1-3 01:44 编辑 ]