忆母亲

     前几天梦里看见母亲，她围一条方巾，推着小车要去赶集，我欢喜地叫娘，她也不理我径自走去，我慌忙去追，情急之下从梦中哭醒。夜半，斜倚床头悄悄抹去泪水，再难入睡。
     母亲是要去赶集的。刚分田到户时家中日子紧巴，母亲就凭她摊的一手好煎饼拿到集市上去卖，换些钱来补贴家用。那时我上小学，放了学就和姐姐帮母亲推玉米糊，大概是因为母亲的激励措施得当吧，当时也不觉得累，还高兴地把推磨唤作是“赶圈子集”。
      母亲一生育有四女一子。可叹的是哥哥在九岁那年夭折，这对母亲无疑是致命打击。早些年在农村若是家里没有男孩子，常常会惹人非议，觉得矮人一头。就连奶奶也小有怨言，有时对我们难免“青眼有加”。母亲为此不知遭受了多少冷眼漫语。在那漫长艰苦的岁月里，母亲用无微不至的爱呵护我们成长，为我们拂去心灵的尘埃。母亲温柔善良宽容大度，从不赚别人的便宜，与邻里间相处融洽，在村里口碑极好。
      小时候我体质较弱，三病两恙时常闹腾。记忆中总是母亲背着我，走过一条条街巷去镇上求医问药。我病恹恹趴在母亲温暖的背上，一任自己的娇嗔，哪里体会得到母亲心中那份疼惜不安与焦灼？
    大集体时代在生产队靠工分吃饭，家里男劳力少，母亲用她瘦弱的身躯顶起半边天。她每天顶着日头出坡，收了工，除了给一家人做饭还有忙不完的家庭琐屑，哪一样也丢不下。常见母亲一手拿了干粮塞上几口，一手挎了篮子去打猪草。当一家人安然睡去的时候，她却默默在灯下补旧缝新，为一家老小操持。那些细密的针脚，不知滤尽了母亲多少孤单与艰辛。
     母亲身体一直健康硬朗，唯一一次住院是因为白内障手术。  大姐在家照顾父亲，我们三个人忙着住院的各项事宜，术前，母亲坐在病床上说：“七十三，八十四，阎王不叫自己去，有些事我得交代一下.......”。那时我们才知道，不知啥时候她竟把终老的衣物都准备好了，那份坦然与淡定好像在说别人的事！我的泪流在心里，帮母亲理了一下额前的白发，俯身抱住她：“.......娘，这只是个小手术，一定不会有事，你就放一万个心吧.......” 吉人天相，母亲的手术很成功。
    2008年，父亲去世后母亲好像一下子苍老了许多。我们姊妹间细心轮流照看，那时母亲80岁，闲不住的她还为我们纳了一双又一双鞋垫，至今还有没用开的。
    记得那个伏天，酷热难耐。晚上和母亲作伴，三姐睡另一张单人床，我就横睡在母亲的床尾。夜里不敢睡沉，怕她起来听不见动静。86岁的母亲，举手投足间诸多不便，看着她日渐衰老的情状，作为儿女我心里既是疼惜又是无奈......夜里昏睡， 朦胧中忽觉一阵凉风，也有其他的响动，我心头一惊，赶忙起身，原来是娘在给我扇扇子！
    2016年元旦前两天晚上，母亲基本没有吃东西，我们感觉不太好。三姐给在济南的二姐打了电话。第二天中午二姐抱着不足一岁的孙子回来时，母亲还高兴地牵了牵孩子稚嫩的小手。一家十几口人围在她身边，母亲像阳光下清净香洁的莲花，静静地离我们而去……
    “我这辈子没什么本事”，这是母亲在世时常说的一句话。现在想来，倒有点像佛家的偈语。一个人在苍茫的岁月中能健康从容有尊严的活着，平静安然体面地老去，还需要多大本事呢？