乡村木版画(二章)

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一　老人和牛 　　老人和牛在田野上站着。牛，在大口大口地喘息，鼻孔里呼出来的白气，急促，却显得有气无力；老人扶着犁杖，背驼得有些厉害，却不得不一次次努力挺起。挺起来的时候，仿佛骨子里传来啪啪的声响，那些由骨头摩擦而发出的声音，细小，真实，而疼痛，沿着枯干的神经，沿着老成一条河的血脉，传导在老人盘根错节的大脑中枢，让人觉得无奈而清醒。老喽，扶了一天犁杖的手已经不属于自己，想回转到身后，捶捶老朽了的腰，伸了几次，终究放弃。 　　这是一个秋日的午后，阳光有些慵懒地照耀大地，时间显然走得有些缓慢。但明明还在走动。在急急缓缓的时间里，老人不敢懈怠，怕一松懈，时间再也不管自己，丢下一副没用的躯壳，一任风霜落满生命最后的荒野。
　　没等鸡叫，老人的身体里便有一个声音将自己喊醒。点燃一袋烟，仔细想想，始终没想起到底是一个怎样的声音，总在每一次有事要做的时候，比鸡鸣还要准时。穿越沉沉的梦境，轻轻，悄悄，只一声，老人便一骨碌从床上爬起来。——一辈子，无数次，像自己又不是自己，提醒着稼穑之事。 　　老牛那个时候还不老。老牛不老的时候，被唤做犊儿，或大黑犍。犊儿是老太婆起的名字，老太婆说犊儿好听，叫着顺口。老太婆负责犊儿草料，一捆捆的青草，一大垛的麦秸，被老太婆干干净净收进仓房里，一天吃多少口粮，到了哪个季节，该预备什么样的牛粮，总能安排得妥妥当当。老人只管大黑犍的起居，牛棚里，几天打扫一次，再垫上些暄软的麦草，苍蝇不来蚊子不叮。大黑犍就能保证充足的睡眠，第二天套上牛轭，四踢翻飞，端的是乡间最忠诚的勇士。 　　没有人叫犊儿了，甜甜的犊儿称谓老牛只能在梦里才能听见。漆黑的夜色中睁开双眼，月光照进牛棚，只看见老人孤单的身影躺在木板床上，浑浊而苍老地呼吸。老牛不是不想留住时间，留住那个慈祥的老太婆，一把干净清馨的青草，一捧炒熟的豆子玉米面，一声声亲切地叫着——犊儿犊儿，那个好听的名字。可时间是谁呀，时间是上帝一双虚无的大手，轻轻一弹，便老去了山，老去了河，老了村庄的日月。很多年了，老牛和老人有着一样的感觉，什么季节到了，是耕还是种，是拖着碾子一圈一圈地碾轧老场上的麦子，还是走很远的路，拉着那辆破旧的牛车，和老人到集市上卖掉剩余的粮食。老牛的身体里分明也有个声音在叫——天快亮了，该醒了。是哩，是该醒的时候了。老牛听见老人抽完一袋烟咳嗽了几声，后腿一撑，前腿一支，努力从牛圈里站起。等，老人端送来今天的粮草。 　　削瘦的肩胛骨，在初秋的清晨愈显得单薄，再怎么不忍老人还是从山墙上去下牛轭，挂在老牛嶙峋的肩胛上。肩胛上的皮毛，早被时间磨秃了，那些黑色丝绸般的皮毛呵，曾经在夏日的河道里，闪烁着夺目的光泽。老人那时也还未老，赤红的皮肤在七月的阳光下，同样流溢着金属的色泽。清粼粼的水，泼洒在大黑犍的皮毛上，这个乡间汉子古铜的皮肤上，倏然滑落。谁又能想象，多年之后的今天，时间终于无情地虏走了血肉精神，像一株被掏空的老树，身影还在，响起的，却是空洞的回声。 　　其实，地身并不算长，在老牛被唤做大黑犍时，一低头，田野里便会刮起一股黑色的旋风，顷刻，便到了土地的另一头。而今不是，老牛像往日那样用苍老的眼神，丈量了一下这耕耘一生的土地，渺渺茫茫，再也无法看清时光对岸的风景。——依旧，执拗地低下头，肩胛深陷，绷紧缰绳，脚印，深深浅浅，向着未知的尽头，耕耘。 　　驾——老人甩起皮鞭，虚晃一下，牛在犁前，犁在牛后，人把稳犁杖，在秋日的田野上，刻刀般，划下沉重的一笔。 　　午间打盹的工夫，老牛卧在树的阴影下，咀嚼干草；老人依旧点燃一袋烟。在乡下，旱烟叶仿佛是农人灵魂上的一片羽毛，乏了，累了，困了，倦了，来上一口，辛辣，刺鼻。而后，口鼻中无限回味着那飘渺的烟雾。你无法劝慰一个辛苦一生的老人，要怎样爱惜自己的身体与肺，到最后才能圆满这平凡的轮回。就如那些飘渺的烟雾，游走在野风里打了一个回旋，丝丝缕缕，渗透在虚无的世界。钝钝的，乡村的时间，要多久，才能营造出一方美丽葱郁的田园？ 　　老人和牛不知道后来发生的事情，当高速路破开大片的田野，当时间的速度快如闪电，到很多人终于耐不住寂寞，离开祖辈们拼争一生的土地，和他相伴一生的老牛，也最后淡出了大地上的身影。生命，何其惶惑与孤独？ 　　驾——无力的长鞭挥起，或许，曾经响亮的鞭哨，早被一阵风，消弭在时光的暗影里。走吧，走不动了也要走；耕啊，耕种不完的季节，似乎显得如此漫长。大地上，被犁铧掀开的泥土，在夕阳的映照下，微微泛起红红的光束。汗水，汇聚在一起，湿透了皮毛。汗水，从老人风刀霜剑雕刻的脸颊，落下最后一滴。近处是河堤，谁家的菜园，白菜支棱着青绿的叶子；远处，是树，是模糊的地平线。——被时光雕刻成有着沧桑刻痕的画框。 　　秋风乍起，或许秋风的到来只是为了整理一下思绪。让一头苍老的牛站立于刻板的中央，深或浅，渐变或清晰，都无所谓——只要那张老旧的犁铧还在，只要手握缰绳、青筋暴起、枯枝般的手还在。细微的，有些疼痛，却一刀刀刻在老人的脸庞，抹去了童年的调皮与快乐，涂去了壮年的金属光泽，终于，像一快沉静的土地，划满了犁沟的褶痕。几株茅草的背景怎么可以忽略——草民乡间，有了草，才有了牲灵的呼吸与鲜活。尽管那流淌的血脉之河已经日渐干枯，尽管夕阳西照时显得苍凉而寂寞，还是轻轻着色，淡笔勾勒——怕力透纸背，穿透这沉痛的隐秘。 　　黄叶飞舞，雁过长空，那远去的“人”、“一”之幻，就落笔在乡村木版画的一角，陪伴大地之上的老人与牛。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二　捡秋图 　　没有太阳，天地一派灰蒙蒙的气象。或许是细到极至的雨，或许不是，是晨起时的霜露，过了大半天仍未散去，就这样灰蒙蒙地笼罩着田野。 　　这是深秋的一天，几个小小的身影在田野上蠕动。提着土篮，扛一把镐头。有的连一把象样的农具也没有——因为人太小了，出门的时候，娘只笑着说：拖鼻涕的娃呢，咋能指望你去捡秋，别丢了俺家土生就成。说着，给土生套上一件姐姐们的衣裳改成的小夹袄，像只不谙世事的花蝴蝶，深一脚，浅一脚，跟屁虫般跟较大的孩子后面跑。 　　花生田收了捡花生，被收获殆尽的花生田，必须等待一场淅沥的小雨。像今天这样不成，刚湿了湿土地的嘴皮子，一脚踢开一块土坷拉，下面的干土还冒着热乎气儿。说是热气，其实是因为天冷，土生打了几个喷嚏，心疼得小姐姐赶紧放下土篮，把自己的衣裳又给弟弟披上，叮嘱着——去草垛后面，避避风。草垛后面真暖和，土生用姐姐的长袖子抹了一把鼻涕，开始用草棍拨弄一只垂头丧气的蚂蚱玩。你一捅，蚂蚱眼皮不抬地走两步；草棍在眼前晃动，蚂蚱就觉得有些眩晕。莫非蚂蚱也知道，这秋后的日子来了，自己也蹦达不了几天，与其被一阵风吹去，不如把最后的时间陪一个调皮而孤独的乡下小子，度过萧瑟秋日里有些漫长的时间。 　　秋红是秋天生的。生秋红的时候，娘也像现在一样，正在田野里捡秋，落花生，残豆荚，秋红娘费劲地把它们捡进土篮里，就再也没能直起腰。躲进一片茅草窠子里，把秋红生下。太阳红红的，一望无际的田野里难以看见人的踪影，一狠心，咬断脐带，把秋红裹在衣衫里，放进土篮，像捡秋一样捡回了家。所以，捡秋的人群里，顶数秋红眼尖，大老远就能看见一枚半遮半掩的花生娃，躺在泥土里。一镐头下去，或许还能带出一小串。秋红的弟弟，叫末郎。——平原村庄，谁家要是头几胎光生女娃，到最后生下来一个虎头虎脑的坏小子，便被末郎来末郎去地叫着，好象是舌头尖子上不舍得化了那点蜜。末郎提着秋红捡来的花生大豆和几棒子金黄的玉米，累得气喘吁吁，耍了赖，把土篮丢在地上，画个圈儿，说谁要动他家的土篮，生个末郎没屁眼。大家就笑，你才是末郎呐，谁知道有没有屁眼。末郎一翻眼白，做出一副懒得理你的架势，到草垛后面，和土生一起逗弄那只蹦达不了几天的蚂蚱玩。 　　花生大豆收得早，有的人家已经播上麦子。远远地在村头看，见哪个小小的身影，东寻西找，进了自家的地，不免站在一处高岗子上使劲喊——捡秋的，莫糟蹋了好生生种上的那片地。像一声动物的啸叫，在旷远的天空里传：——捡秋的——那片地——，遥远的回声，飘荡了许久，才落在哪片土洼里。 　　不适宜太多，只三五个人，在早被刨过地瓜的田里，每个人都有一把高过自己的镐头。不用娘说，反正上学是没有指望了，一家人把所有的希望都寄托在那个幸运的小末郎身上，成事不成事，即便有些傻愣，也要供小子去上学。——乡下的女子哪能有这样的好运气。于是丢下学了半拉子的针线活，拎起一只土篮，在深秋的清晨，走向无垠的大地。没有谁埋怨，即便是有些委屈，也便在一镐镐寄托了些许小小希翼的动作里，被埋进土里。浮在浅层的地瓜，大多被人劈成两瓣，主人家抬了抬眼皮，毫不在意地丢弃在田里。残破的也好，丢进土篮，拿回家烀熟了照样喂猪，省下些人的口粮。如果真想要一个小小的惊喜，那就循着一根细细长长的地瓜根向下撵。谁知道，地瓜里也有隐藏的名士，只是它们太过执拗，如果不是这些乡下捡秋的孩子，岂不腐烂在泥土的深层？曾经鲜活滋润的一生，再无出头之日。“老鼠拉铁锨——大头在后边”，秋红抡圆了镐头，小末郎膝盖跪在地上，拖曳着两行鼻涕也不顾得擦上一把，瞪圆了眼珠子。果不其然，秋天出生的秋红真不是徒有虚名，一只肚皮圆滚滚的大地瓜还是现了形。小末郎抱着四处炫耀，好象得了一个金娃娃。 　　天似乎更沉了，西北吹来的一股风，裹着湿黏的气息，有些阴冷。这些捡秋的孩子们累了，土地就的乐园。围成一圈，在坑坑洼洼的泥土上玩丢手绢——丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面。而后，恍然无知的那个，在嬉笑中被人哄出来，开始下一轮。那短短的一瞬，她在想些什么，是昨日夜里因又提及上学的事情，被爹娘又一次回绝？还是在一次偷偷趴在村学的墙根上，默记下的几个生字，生怕忘却，才稍微分了一下神？无人知晓她们心中的苦痛，也许生在乡间的女儿，只能以柔弱与宽容，来面对清贫的日子。在无望中走向生命荒芜的原野，捡来些许秋日最后的礼赠，度过一个个辗转难眠的乡村之夜。多年后，当她们也有了自己的儿女，彼此相遇，难免提及那时沉闷的时光。转身，以柔弱的肩膀，硬扛，也绝不允许在苍茫的深秋田野上，看见儿女自己当年的模样。 　　说起来，长大后的小末郎很让人生气。已经有些憔悴的秋红，从十几里外的婆家匆匆赶回，原因是听说住在城市里的末郎弟弟带着一家人回了村子。爹已经死去，只剩下娘一个人，由秋红姐妹几个轮流抚养，分好了时段，你家来，我家去，倒也算没亏待老娘。只是，两年前秋红的丈夫从工地的脚手架上摔了下来，到现在还不能下地。女儿上大一，儿子正读高中。秋红的到来，正是为寻求弟弟的帮助。没曾想小末郎被花枝招展的弟媳拉到一旁，过了一会摊开手：姐，你看我们这段厂子里的资金正紧，要不，你先让娘把村口的那棵老槐树卖了，先救救急。回头，等手头宽裕了，我们一准给你送来。 　　阴沉沉的天，灰蒙蒙的大地，倦了的是这些捡秋的孩子。背景无法强烈，线条有些凝滞，岁月的刻刀，只轻描淡写了几笔，一幅深秋捡秋图便留在了记忆深处。霜雾化成了雨，淅淅沥沥，淋湿旧年的版刻。
[ 本帖最后由 宋长征 于 2010-12-2 13:41 编辑 ]