村庄的阴面

      走进了村庄的夜晚，你就走进了村庄的另一面。

      桂林总是在夜晚的时候才出门，总是蹲在村庄某个偏僻的墙角，独自哭泣。黑夜，随着他抽动的身子，轻轻摇晃。他做了直肠癌肿瘤切除手术，连带肛门被一并切除，腰里整日挂着个排大便的塑料袋，时常散发出难闻的恶臭。再不敢在白天抛头露面，有个相好的也离他而去。白天不敢出门，夜晚才是他的白天。早些年，桂林可是村里的一个人物。他是地仙，懂风水，村里人起新屋打地基，死了人选墓地，都会找到他。后来被病魔缠上，家垮了不算，还活得没一点尊严，多次想到喝农药了结，都被家里人拦住，一家子常常哭作一团。日子苦不堪言并不怕，桂林怕的是没有尊严；而且从此他惧怕光亮，常年缩在昏暗的屋子里，害怕暴露在阳光下。其实，夜晚并不能遮蔽他内心的伤痛，却可以隐藏一具残缺不全的身体，让一个人借以获得某种卑微的尊严。

       村子东头，有一栋三层的小洋楼，一入夜就会亮起彩虹般迷人的灯盏，一看就是有钱人家。可这家的主人却总是不硬气，说话不敢大声，连三岁娃娃也生怕得罪。村里人都知道，他女儿荷花在外面做“二奶”。这些年，村里去外面打工谋生的不少，对于如何赚钱，各有各的路子，各有各的招数。荷花没上几年学，人倒是出落得水灵标致，一到外面就被有钱的大老板包养了，大把大把的，往家里寄钱。荷花赚钱的路数，虽做得隐蔽，但终究还是被知晓，免不得被村里人在背后议论，指点。因此，家里人一直抬不起头，就像生活在村庄的暗夜。即便村里修路、修祠堂，荷花爹捐款总是最多的，可村里人仍看不起他一家人，认为他家的钱不干净，来路不正。夜晚，在那比星光灿烂得多的霓虹灯下，荷花爹常常辗转难眠，总是望见数千里之外，南方某座陌生而又熟悉的城市，女儿羞愧的身影。

       对于桂林和荷花爹来说，无人的夜晚，就是一幅巨大的遮羞布。而对于看管祠堂的哑巴，夜晚是深邃的，更是神圣的。你看，夜晚的时候，村中心老祠堂里，那依墙而立的一排排黑漆的祖宗牌位，在长明灯的映照下，泛着奕奕的神光，犹如一条呼啸而来的河流，挟带着整个家族的血脉和远古的气息。

       不论寒暑，凌晨两点左右，哑巴都会起来一次，给神台上的香炉续香火，再四下里看看，有没有火烛问题。哑巴担任祠堂管守，负责侍奉香灯，像点长明烛，上香，燃放鞭炮，以及祠堂卫生的打扫，每月有180元的辛苦钱。若在旧时候，还有一项重要职责，那就是请菩萨和打筶。现今不时兴老一套，祠堂功用也就退化了不少。管守是个苦差，钱少得可怜，没人愿意干，哑巴是主动揽下来的。哑巴没儿没女，一个人过日子，除了偶尔替人打零工，大多时候都守在老祠堂里。另外，村里给了他一个低保指标，可按月领到260元的低保金。哑巴吃住都在祠堂，他本来手脚就不麻利，加之没啥需要赶的，自然做什么都慢半拍，摸摸索索的，打理一个人的生活。白天，有人来，就坐守在大堂的长条凳上，没人，则吊着一双脚，斜躺在一把辨不出颜色的老式高脚椅子上打瞌睡，很少走动。若非祭祀和庆典的日子，平常祠堂很安静，大声说话，会有明显的回声。声音在油漆斑驳的粗大廊柱间回旋，萦绕。夜晚的祠堂，更是寂静得怕人，好在有长明灯亮着，才没那么黑暗。哑巴不能说话，但在他身上，打破了日常生活中十哑九聋的规律，他的听觉很好，而且特别发达，多次的夜间，大堂上有声音传来，他能听出祖宗们在暗夜里说话。他用超常的听力聆听，并在内心和祖宗们交谈对话。寂静的黑夜，哑巴心里盛开着一朵血缘根脉的莲花。

       每天，哑巴按时给祖宗们上香，依照程序敬天神，敬祖宗，对着祖宗牌位下跪，作揖，一个，两个，三个。最后，双手持香，恭恭敬敬把香插在香炉里。做这些的时候，即便身边并无旁人的深夜，哑巴依然满脸虔敬，不落下任何一个程序。很多人不理解，有人甚至嘲讽，说他一个哑巴，没有老婆，没有子嗣，祖宗并没有护佑到他，完全用不着那么虔敬。哑巴总是默默，似静如止水，无悲亦无喜，照样把侍奉香灯当作每日最重要的事，地面照样打扫得干干净净，连神台也用鸡毛掸子掸得一尘不染。哑巴知道，一个离祖宗和神灵最近的人，是有福的，且不说守护祠堂是自己的职责，自个虽不能言说，但内心埋藏的许多东西，可以向祖宗和神灵倾诉。很显然，祖宗和神灵，就是他对话和表达的对象。无疑，一个与祖宗神灵交谈的人，是不需要观察旁人眼神和在乎世俗评价的。在这年久日深的老祠堂，在这神灵出没的地方，敬奉祖宗，已经成为哑巴终生的宗教和信仰。

      凌晨两点的时候，哑巴总是按时起来，给祖宗们续香火，请安。这是他多年的日课。续完香火，哑巴会斜着身子，像一截树桩，独自在祠堂中间站上一会，把祖宗牌上先人的名号，一个个在心里默念一遍，脑海会一张张浮现先人的亲切模样。神案上通明的灯火，拉长了他矮小的身子。此刻，村庄万籁俱静，侍奉祖宗的哑巴，既是祠堂的守护人，更是整个村庄的守夜人。哑巴虽不能说话，但祖宗会替他说话，会保佑哑巴平安，长命百岁。

       对于七嫂，白天难熬，夜晚更难熬，她的灵魂在黑夜里煎熬，反复挣扎。

       七嫂男人的牌位，供奉在祠堂里，摆放在众多牌位的最下面，因为油漆是新刷上的，很显眼。男人患肺气肿，不到一年工夫，便抛下七嫂母子，死在41岁的壮年。每次祭祀，有义都会在这块牌位前站立许久。七嫂的男人，和他从小一起长大，两人十分要好，没想到发小撒手而去。男人走了，留下一身债务，七嫂的天，瞬间塌了下来。看着身边几个未成年的孩子，七嫂常常以泪洗面。有人劝她改嫁，因为舍不得孩子，放弃了。只得像男人一样，在地里死做，仍难以养活一家人，几个孩子瘦骨伶仃，跟在七嫂后面，就像跟着几只野猴子。春耕春种是一年的重头戏。七嫂不会使牛，耙不了田，眼看别家的田都耙好了，只等秧苗出来，就可插田了。七嫂心里火烧眉毛般的急。有义，年纪和七嫂的男人同龄，按辈分，七嫂得管有义叫叔。因为脾气不好，早几年有义把老婆打跑了，成了村里有名的光棍汉。第二天起来，七嫂的田耙得水平如镜，七嫂又惊又喜。有人告诉她，有义昨夜在田里忙了大半宿。那人还开玩笑说，七嫂，你要好好招待有义哦。那天晚上，七嫂留了后门给有义。从此，有义这个光棍汉，承包了七嫂的田不算，还卖力耕作起了七嫂的身子。不过，七嫂从不允许有义在家里呆一个整夜，总是天不亮就把有义推出门，怕村里人晓得嚼舌头。对待有义，七嫂很矛盾。她屡屡在心里作着决定，这是和有义的最后一次。可白天来临，田地里的重活，家里几张要吃饭的嘴，让她选择一次次放弃自己的决定。每次，有义痛快一番后出门走了，七嫂却独自垂泪到天明。七嫂就是这样，反复自责，内疚，恨自己不要脸，伤风败俗，甚至恨不得天打五雷轰。

       为此，七嫂特别惧怕黑夜，黑夜一来临，她就心慌。黑夜的漩涡，那么汹涌，那么强大，一个弱小女子，如何能够对抗和自拔。其实，七嫂用身子换得男人替她干活，村里人谁都清楚，但并没有谁说出来，也没有谁责备这个可怜的女人。

       伸手不见五指的黑夜，满世界黑乎乎的，无边无际，总让我想起一个巨物，它就是黑漆漆的棺木。小时候，总是怕见到它，可偏偏总会在村里各家各户遇见，而且总是那么赫然摆放在房间，有的甚至就直接放置于厅堂一角。有的人家，因为缺少盛放谷物的器皿，它便充当了临时的粮仓。如果谁家有上了年纪的老人，却没备下一口棺木，那真是贫寒之家。当家的男子是要遭村里人指责的，说他没有尽孝。有一次捉迷藏，我突发奇想，躲进了爷爷的棺木。棺木放在老屋阁楼上，阁楼黑咕隆咚的，很隐蔽，同伴都没发现我。因为藏的时间太久，我迷迷糊糊在棺木里睡着了，等我醒来已是黑夜。我哇哇哭出声来，家里人才找到我。当夜，我高烧不止，病得莫名其妙，郎中也看不出什么症候。第二天，家里请来一个形貌猥琐的女人。女人是夜间进屋的，蒙着头巾，裹一身跟道士服差不多的玄色素衣，从她的装扮看去，活脱就是一个巫婆。而且印象中，那个女人白天很少出门，总是在夜间活动，好像她做的事，每一件都是见不得人的。女人举了火把，从房间到阁楼，四处探照了一番，得出结论，孩子丢了魂魄，需要招魂。女人当即在我家厅堂摆设了香案，手持一把燃着的香火，闭目，对着空中念念有词，最后吩咐我喝下一碗撒了香灰的水。奇怪的是，招魂之后，我居然很快就好了。真是说不出的神奇。除了替人招魂，那个女人还会咒语。一次，她的家人被欺负了，女人回到家里扎了个稻草人，写上对方的名字，一边咬牙切齿念着咒语，一边用铡刀劈砍稻草人，以此报复仇家。据说，女人做这件事，通常选择在夜深的时候。漆黑的夜里，铡刀砍在稻草上，垫在下面的木板发出“嗵嗵嗵”的巨大声音，每一刀都像砍在村里人的心尖上。女人疯狂的样子，全村人都觉得可怕。那个场面，我没亲眼见过，只是听说，但每每想起，总会不寒而栗。招魂和念咒语，这样类似发生在夜晚的事，历来没有谁说得清，就像是村庄的千古之谜。也因此，这个常出现在黑夜里的女人，既被村里人敬畏，又常常成为疏远孤立的对象。

       冬天夜晚的风，是个不安分的疯婆子。一入夜，便涌动着黑乎乎的身子，翻越河堤，掠过村路上衰败枯黄的草尖，从阴森的土地庙吹刮过来，对着村子里那堵豁了口的土墙一阵猛咬。谁家破旧的后门晃了晃，终于被推开，并无人进屋，唯外面漆黑的夜和浓烈的寒意，一下子涌了进来，像是要争夺光明和温暖的地盘。风，日日在村庄来去，往村庄的每一个角落里钻，它应该是认识村里的每一个人的。因为熟悉，它摸进谁家的屋门，并不需要打招呼。村里人也都是这样，串门不用打招呼。夜晚谁家的门是虚掩的，谁家的门是完全敞开的，谁蹲在夜晚的墙角哭泣，谁在黑夜里羞愧难眠，谁是村庄的守夜人，谁在夜晚垂泪到天明，还有谁翻进了寡妇的院墙，以及那个巫婆似的神秘女人在黑夜里做了什么。这一切，只有风知道，但它不会说出来，永远保守着村庄黑夜的秘密。

       村庄的夜，那么黑，那么深，像背负着某种重物。老祠堂高翘的飞檐，也被压得低低的。世界在黑夜里酣眠，却总有一些物事，是醒着的。比如天黑才出门的桂林，比如夜晚羞愧难当的荷花爹，比如凌晨两点起来侍奉香火的哑巴，比如在夜晚挣扎煎熬的七嫂，比如黑夜里为我招魂的神秘女人，以及那啥都知晓，却不透半点口风的风。

       如果说，白天是父性的，阳刚的；那么，夜晚就是母性的，包容的。夜晚的村庄，聚合了温暖，也聚合了哀伤，并将夜的暖被，覆盖着整个村庄。

       夜晚，就是庇佑村庄的庙宇。






地  此：江西省修水县地方税务局办公室   张复林
邮  编：332400                TEL:13970247234
E—mail：xiushuizhang@126.com