笔记 ◎ 《鱼乐：忆顾城》

图书馆借的三本书逾期将近两个月，还之前做个小笔记，不记或者会不记得。

《卡夫卡短篇小说集》看的草率，家里本有《城堡》等长篇，却未能深入，想着短篇大概能好点，岂料一样的不得其门。许多都是眼睛过，用流行话说就是没“走心”。书中有篇《十一个儿子》的结构很有意思，但显然我是买椟还珠了。

《古拉格之恋》的作者是奥兰多.费吉斯，他此前的著作《耳语者》曾被诟病不够严谨，但我认为瑕不掩瑜。本书许知远的导读和李广平的译文都很好，很多细节能印证和丰富我此前的阅读，然而我心气浮躁，到底没有耐心去慢慢体会一千两百封通信中折射的苦难，只看了不到四分之一。本书的扉页有黑塞的一句话：“不认识黑暗，必不能明达”。黑塞的《玻璃球游戏》在今年四月间看了一点点。同济大学张文江教授说：“西方对包括印度和中国的东方，真切热爱并有所了解的，有两个大人物。这两个人是同时代人，一个是荣格（1875—1961），一个是黑塞（1877—1962）”。这句话我是记住了，并因此买了本杰弗瑞.芮夫的《荣格与炼金术》，可能成了惯例吧，依然只是翻了翻，确实也不大懂。

北岛编著《鱼乐：忆顾城》，是兄长的风范。1994年春天，顾城的小说《英儿》我曾在笔记本上手抄过，他1993年10月8日持斧杀妻后上吊自杀，留给我的困扰到今天还存在着。

第一篇是顾城的干姐姐舒婷写的，她写顾谢二人种种生活细节，特别是吃穿上，真是有些意外，没想到他们那么能吃。毅伟的名字很陌生，他写顾谢《在上海武夷路的日子》。王安忆的《蝉蜕》，态度温和又冷峻，观点我全部赞同。陈力川的妻子金丝燕翻译了尚德兰的《“一个精美的蓝空”》，他自己回忆和顾城一起捡栗子，顾城想在中山装“胸前的两个小兜里装”，被他说“会使人产生其他联想”。顾城一笑作罢。大仙，这个名字满有京味的，不过他文字有点不利索，可能很久没动笔了。大名鼎鼎的汉学家顾彬写的文字最少，三页纸都不到，这本书里，我最关心的就是他的看法。温伯格和钟文的文章都谈是诗歌多一点，对事件，对人，略少一点。压轴的文昕篇幅最长，这当然因为她与顾谢之间的私交最深，所以要说、能说的也多。文昕完全可以单独出书的。全书十一篇文章，顾晓阳的回忆弥足珍贵，他记下了顾城谢烨殒命前最后一个月里的状态。其中，1993年9月14日晚，阿城来到顾晓阳家和顾城谢烨一道吃饭，顾城谢烨“十分倾倒”，后来阿城再去，几个人更熟了，他们仨听阿城聊天，“笑得前仰后合脸蛋子都抖酸了”。

中国文学的世界里有四座城，各自呈现着不可复制的葳蕤。他们分别是钱钟书的小说《围城》、沈从文的小说《边城》，以及作家阿城和诗人顾城。几年前我撰了一个上联：

阿城顾城皆读过《围城》《边城》，一代人钟书从文遍地风流各种仰慕

很多朋友试图对下联，可是到现在也没有人能对得出。