这样的倾诉

这样的倾诉
——写给我逆境中的母亲
雨夜，刮着不小的风。我独自一人，躺在卧室的大床上。虽窗门紧关，我依然感觉，有裹挟着秋寒的冷风，不时地透过坚固的钢筋水泥楼体，从我不知道的方向，顽固地向我吹来。下意识地把厚棉被使劲往上拽，把脖子盖得严严实实，只露出一张脸，脸上嵌着一双睡意全无的眼睛。 这时候，我的眼前，正清晰地浮现着一个人的面孔。 她脸色蜡黄，甚至连旷野的风吹出的黑色都无法将这黄遮盖。眼窝深陷，颧骨凸起，过于骨感立体的脸，夸大了时光的印迹。因憔悴而浑浊的目光，就连兴奋带来的闪烁，都明显的迟钝了。白发，复制般地增多，再增多，直至最后形成一种声势，让人见了，触目惊心。 雨夜，就是这样一张让人担忧的面孔，不间断地，被无限扩大地，浮现在我的眼中。我甚至，在屏息的瞬间，看见了这张脸上的双眼，轻轻地眨动了一下，继而，那纵多的鱼尾纹，便如水波一样轻轻地向外荡漾开去。一圈，又一圈。 这个人，就是我的母亲。 （一） 有些回忆，就是把自己的心，一点一点地，用锐利的铁器，凿出清凉的水源来。 我十岁的那个夏日，是一个恶魔。小我两岁的弟弟为了得到苇塘深处的几个野鸭蛋，沿着深潭边缘下了水，回来时，浊水混沌了去时的路，弟弟误入深潭，待伙伴们惊叫着唤来大人时，弟弟的身体已经浮出水面。隔壁的路叔将自行车的车轮蹬飞，找来村中心的丁二爷（我们村的乡村医生），丁二爷焦急万分地，摆弄着八岁弟弟瘦小的身体，压压胸脯，做做人工呼吸，不断地变换着姿势，可是一个多小时后，终是无耐地将弟弟的身体放下，叹息着摇了摇头。 妈尖叫一声，顿时背过气去。丁二叔掐她的人中，她的哭声便再次传入我的耳中。我被眼前的一切吓傻了，竟然不知道哭，呆呆地看着妈。起先妈是一直闭着眼的，后来慢慢地睁开了，眼睛便红肿成了一道缝，这道缝里渗出失望游离的目光，使年少的我感觉到异样的恐怖。突然，妈好像意识到了什么似的，她停止了哭声，跪爬到弟弟的身体旁，脱掉自己的花格子的确良衬衫，将弟弟的身体，从头到脚，严严实实地裹住，然后，把他的身体紧紧地抱在怀里，站起来，踉踉跄跄地向家里走去。 跟着妈的脚步往家里走时，我的泪水才泉涌般地流出来。我紧紧地跟在妈的身后，不时地帮她把弟弟压在怀里的手拿出来。从村西头的芦苇塘到村中心的家，那是我今生走过的一段最长也是最痛苦的路。 弟弟死后，很长时间，我都一言不语。我的欢笑被冻结在了上个世纪的寒冷中。成人们深陷痛苦时，自然会忽视一个懵懂的少年，忽视他们内心的痛苦；可孩子们的痛苦，并没有因为成人的忽视而有所减少。我跟妈妈一样，目光开始游离了，我上课没有心思听讲，回家没有心思做作业。黄昏的时候，我常常一个人，坐在村西的桥头上，面对着埋葬弟弟的方向，一呆就是深夜。那时候，弟弟第一次儿童节表演节目《我是小孩军》临上场前投给我的那一个无比自豪的眼神，一次次在我的眼前浮现，泪水盈盈之际，我突然地感知到我前方不远处那片夺走了弟弟生命的苇塘，一股深深的恐惧，裹挟着夜色的凄冷，使得我不住地瑟缩起来。 是妈最先注意到我的异常的，她对我的关心比以前更多起来。一次，在递给我盛好的米粥时，妈的脸上，竟然浮现出一抹微笑？！ 这久违的微笑，一下令我震惊了。我封闭的内心开始打开，我有了对阳光的向往。渐渐地，我发现，妈的微笑越来越多，对我的关心也越来越多，她帮我检查作业，给我买好吃的零食，一个季节，竟然为我缝制了两件新衣服。甚至有一次，因为我的一次满分成绩，她在我面前开心地大笑起来。 妈的笑声，驱走了藏在我内心深处很久的恐惧恶魔。有一次，我放学后，远远地看见妈隔着玉米秸围成的栅栏，和隔壁的张婶，一起大声地说笑着。那时候，我的脸上，浮现出弟弟死后第一个出自内心的微笑。 稍稍大一些的时候，我才知道，妈那时的微笑，都是故意做给我看的。因为，我忽然地忆起，妈微笑时，那被泪水浸泡过的红肿的眼睛。 现在，我常常想，如果那时候我见不到母亲的微笑，呈现在我眼中的世界，曾经的、当下的、未来的，将会是一个什么样子。 （二） 后来， 我有了工作了，也长大嫁人了。 一个周末，老爸借我和爱人双休日的空当，雇来村子里有铡草机的张三，准备给家里的毛驴备些过冬用的草料。机器发动时，在桥西头闲唠嗑的换文叔闻声赶来，帮着张三往铡草机里塞玉米秸。爱人抱玉米秸。我则和妈一样，蒙个方头巾，一副童话里鸡婆婆的装扮，拿着扫帚，把机器里铡出的草料聚拢到一起。机器隆隆，大家干劲十足。突然，只听哎呦一声，张三停止了机器的运转。我抬头一看，只见换文叔的右手被绞在了铡玉米秸的机器里。机器停止运转后，换文叔使劲抽出绞入机器里的手，可是那手已经血肉模糊了。 大家都惊呆了，包括所有的男人，都痴呆在那，慌了阵脚。

妈从车棚里推出自行车，一口气骑了五里多路，到小镇里雇来一个开出租车的师傅。那时候，村子里家家没有车辆，电话也不普及。记得妈是坐着一辆银灰色的出租车回来的，到家后，她叫父亲叫来换文叔的媳妇，从衣柜里取出家里所有的钱，对父亲交代了几句话，就匆匆和换文叔、换文叔的媳妇上了出租车，奔向县城的医院。 在医院一住就是半个月。夜里，妈把唯一的床铺让给换文叔的媳妇，自己坐在硬邦邦的小木凳上，一坐就是一整夜。白天，妈一方面关切着换文叔的伤口愈合情况，一方面为他们夫妇准备着有营养的饭食，还要不住地到城里的亲戚家借钱。那时候，上午十点钟左右，妈总是步行一个多小时，到城东的菜市场，从鸡贩子手里买来鲜活的公鸡，然后提溜到姨妈家，亲自宰了，炖好后自己舍不得吃一口，就连肉待汤地一起端到医院里，看着换文叔和他媳妇一口一口地把它们吃下去。待饭菜剩得着实不多了，妈才长长地松口气，像个得了满分的小学生，高兴地去住院部的水房清洗饭盒。 在那种情况下，我不知道妈为什么还高兴远远多于忧伤。她会为换文叔两口子的好胃口而高兴，为换文叔因长肉而引起的伤口刺痒高兴，为每斤少花一毛钱从菜市场买到的一只散养公鸡而高兴。或许是妈没有静下来伤心的时间？抑或是妈总是习惯于把心思放在对明天的憧憬上？难道妈就没有一个人面对着夜色泪流满面的时候吗？难道时光中的一切苦难凹部，都被妈悉心而周到的计划给熨平顺了吗？ 临近叔出院的日子，妈带着换文叔两口子，到医院附近的理发部，为他们理了发，并和换文叔媳妇一起，到城里的服装店，为他们各自买了一身新衣服。 妈和换文叔两口子回村时，从银灰色的出租车上下来，村里人见到他们的第一句话就是：换文家两口子，住了半个月的院，气色比以前红润多了。 关注受伤的病人，自然是人之常情。当村里人朝着换文叔蜂拥而至的时候，只有我一个人，眼里含着泪，站在离妈很近的地方，细细地打量着她那张憔悴不堪的脸。 （三） 在母亲晚年的时候，一个名叫帕金森的疾病，不知不觉地侵入父亲的身体，且恶魔一样把他折磨得越来越痛苦起来。父亲，先是腿脚不利落，后来是不能赶车上店、下地干活，再后来，就连一些基本的生活自理，起身、穿衣、大小便，都需要他人的帮助了。 我，父母唯一的女儿远在他乡。因此，农活、琐事、照顾父亲……但凡一个寻常百姓家正常过日子拥有的所有重担，都落在了母亲一个人身上。随着父亲身体的每况愈下，妈承担的苦累也越来越多。夜里，她一次次地被父亲叫醒，翻身、小便、抻腿、搡枕头……渐渐地，这些事情重复的频率越来越大，往往是，妈躺下，刚刚有了睡意，父亲的声音又起。那次我回家，早起叠被子时，发现母亲睡的白花旗褥单子，在对着父亲一侧的上方，磨出了大大小小不规则的八个洞。胳膊肘将结实的褥单子磨成那样，我的母亲，该是怎样度过一个又一个疲倦的长夜呢？ 身居小城，异地里，老父的病，老母的难，总是使我无法安然享受小城生活的每一份多姿。电话一个接一个地打过去，妈的声音一个接一个地传过来：家里好着呢，不要惦记。 家里好着呢，这怎么可能呢？放下电话，我的内心，依旧无法释然。 而此刻，除了祝福，再祝福，祈祷，再祈祷，我这个身在异地的女儿，又能够为我苦难中的母亲，做些其它的什么呢？

[ 本帖最后由 夏日荷风 于 2010-10-10 17:20 编辑 ]