《用文字检索我的村庄》之二：草原·草绳·驴

《用文字检索我的村庄》之二：草原·草绳·驴 文·曹国魂

他一声咳嗽，半截烟燃的通红。屋里的家具发着冰冷的光。他像一块超强力的肥皂，凌晨的暗逐渐被濯洗干净。

后院若影若现，是吸附在村庄的溪流边田埂上的羊群。他加剧的咳嗽驱赶着这些白色的螨虫，他佝偻着身子，有些踉跄。他习惯性的摸摸口袋，两盒劣质的烟是他一天的口粮。

如果说他的咳嗽叫醒了羊群，整个村子，清晨是他的羊群叫醒的。村庄的大门相继“吱呀吱呀”被打开，惺忪的女人端着炉灰往外走，跟在后面的小狗狗两步一伸懒腰，撒了欢的顺小路奔走。小路经一夜风吹，像女人擀好的一张面从中间切了一刀，两边的房屋横亘在村子中间，泾渭分明。

他的羊群一年四季穿越村庄，清晨把村庄豁开，黄昏来临，他是一根缝合针，羊群经过他，而后把村庄缝合成一张羊皮，在西风中作响。

他的羊群都是清一色的纯细毛。当别人还没有意识改良羊群的时候，那年从肃南夏日塔拉草原那里传来的消息，羊毛要涨价，而且是细毛。他早年在生产队放过羊，每到夏日，生产队都要派他把成年的耕牛和母畜赶往辽阔的夏日塔拉草原，那里水草茂盛，尤其本地的土黄牛和牦牛杂交后，产下的犏牛寿命长极耐严寒，而且很好调使，是最好的耕畜。这儿的土沙毛羊和草原上的纯细毛杂交后，我们叫“二混子”，皮毛像草原细毛，肉质与本地土沙毛相似，生长迅速，发展和扩大羊群很有经济效益。当最后一个伏天过后，他带着浩浩荡荡的牲畜连夜赶回生产队，队长是我的父亲，给他放三天假，每天补给两个工分。

进入草原的时候，原本瘦骨嶙峋的母羊挺着大肚子，如今蹒跚的走在羊群头里，像是在夸耀自己，很是争气；走在后面的是当年的母羊羔子，磨磨蹭蹭不愿露面，刚刚情窦初开就身为母亲，抑或有点羞涩。

他的家庭成分不好，父亲自从划成富农后，生活状况每款愈下，直到大包干，他从夏日塔拉引进一批羔羊，陆陆续续，村子里的羊群直接说，都受到了他的恩惠，间接是他的那只“皱鼻子大头骚羊”赢得的威望。

那年，来自夏日塔拉草原羊毛涨价的消息为他发了家，年迈的老牧民准备把大女儿的终身托付于他。那时他已经身为人夫，膝下一双儿女，尽管父亲病故多年，奶奶仍就康泰人间。无奈，老牧民认下了这个汉子做了干儿子。多年以来，他一直走动着老牧民的家。前些年他的儿子结婚，老牧民的次女前来贺喜，一晚上，老牧民的女儿端着酒盅，唱着草原情歌，漫步于客人之间，老牧民女儿惊人的酒量和辽阔的歌喉受到左邻右舍的赞赏，临走时，她在我胳膊歪歪扭扭写下“裕固族姑娘愿做你心中的夜莺”...我为老牧民女儿的胆识所触动，感受到来自草原豁达的纯情，但草原的冲动对我来说仅仅是一场邂逅或是觊觎的游戏。在我回家之前，我悄悄告诉新郎，告诉老牧民的女儿，她心中的白马已经拴在一个姑娘的辫梢上了，一切等来世吧。

那是八十年代后期，他的羊群成了村子里最大的。受市场经济的冲击，羊毛价格一跌再跌。春天来了，该剪羊毛的季节，去年的秋毛还卖不出去。正在一筹莫展的时候，他的岳父家来了一个山西的毡匠，积攒几年的羊毛擀成毛毡，由贩子拉往城里销售，算是处理了心头的一块病。

也就是这年秋天，在岳父家帮忙的老婆和卖毛毡的钱一夜都不见了。他托人四处寻找，几个月来杳无音讯。

第二年春天，从岳父家透出消息，他老婆跟着山西毡匠跑了。他觉得这是谣言，根本不可能。他能容忍别人的欺凌，但他不相信自己的老婆会做出如此绝情的事来，她能放下他这么个男人，自己有儿有女还没成人，能放下吗？

事实上，他的女人真的跑了。那些凌乱的日子，儿子上初中，女儿一天依依呀呀哭，起初一包烟打发一天，后来两包烟一上午就完了，满屋子都是烟味，只要他走在村子里，不见他人影就知道是他过来了。

儿子上学给他巨大经济压力，羊群在不景气的时候卖完了，日子过得捉襟见肘。他见人低着头，唯唯诺诺，牙齿被烟熏得黄褐色，满脸的皱褶，不像一个四十开外的男人。

秋天来了，望着人家成群的羊缝补着空阔的庄稼地，他按耐不住自己，没事就捞一根木棒，撬一些芨芨草，用榔头砸扁后，搓成绳胚子，等礼拜六儿子回来拧一些草绳，谁家修房，一捆十根，卖给他用来绊架。算是把儿子三年初中供养出来了。

漫长的冬天，宁静的村子里除了下雪，就是他的木榔头锤芨芨草的声音。他拧草绳，一头拴在门镣鼻上，一头窝在怀里甩来甩去，草绳带着一丝冬天的阳光拴住了他的一家仨口的冬天。

第四年秋天，他找到了岳母，再三追问下，岳母透漏了远在山西的女儿，他老婆的地址。带着微弱的希望，带着家乡的红枣和几条烟草，随法院的工作人员踏上了去往山西寻妻的列车。几经周折，穿过沟沟梁梁，在一家土门，他见到了离别多年的妻子，看到老婆羞愧和惊奇的神色，他原本愤怒的情绪一下子软了，老婆泪眼朦胧，煞是可怜。法院工作人员和本地法院接头，调解了这场婚姻游戏，结束了他的几年噩梦。

老婆的回归使他扬眉吐气，老婆原来飞扬跋扈的脾性也转变了。为了避嫌，她的老婆一年之后才在村子里露面，这个时候，村子里的大大小小的人都其实早就原谅了她，只是他老婆全然不知。

男人有了老婆就有了家，有了家就有了一切。这些年，女儿出嫁，儿子成人，他瞅中了村子里没有人收破烂这一下三滥的生意，让儿子买了三轮摩托，一天走乡串户，净收入竟然超过百元。自己重操旧业，搞养殖，养羊羊肉牛。近一两年来，饲料价格猛涨，肉价还停留在原来的水品，年第一核算，只赔不挣。

现在农村调整产业结构，全都是经济作物或是订单农业，有些精细制种机械使不开，毛驴成了轻巧便携而不花成本的农具，挺抢手的。他先是倒卖毛驴，后来养种驴，一次给人家的草驴配种，种驴一蹄子把他的眼髋骨踢肿，花了好多医药费，索性，他养了一群草驴，专门卖小毛驴。

白色的羊群和黑色的毛驴像白天和黑夜，打发着他的日月，又像黑白两个无常，来来去去牵走他的生命。

2010·10·25午时雪中于静禅斋
[ 本帖最后由 曹国魂 于 2010-10-25 23:05 编辑 ]