车 手 记

八岁时，我成了一名小车手。 那年月，刚刚沐浴着“十一届三中全会”的春阳，大地上处处激荡着经济复苏的大潮。人心思进，勤劳肯干的氛围很浓，对生活的憧憬也催促着人们奔向新世纪的步伐。也许是要紧跟时代的节律吧，在棉花试验站工作的父亲回家时，并没有像以往那样翻越几座山岭步行而来，而是骑着一辆崭新的自行车“飞”到了家门口。起初，我以为父亲又从单位借了“公车”。可是，父亲说是他新买的，那一刻，我表达惊喜的方式，就是在院子里边跳边喊：“我家有车了，有车了！” 那一年，父亲已经做了八年的合同制工人。打能记事起，我就知道父亲上班或回家，靠的是一双脚板。从沟口搬家到沟脑前，父亲都是从沟口步行八里到沟脑，然后接连翻过三座山，再走出一条深沟，就能到达单位。搬家后，父亲到单位的距离减少了八里，但还是蛮辛苦的。细算起来，到父亲辞职回家务农，总共十八年的工人生涯中，他双脚走过的路是几万里之遥的“长征”。这辆自行车，父亲从工作之初就期盼着。但是，起初家里没有房，四叔还没有成家，这些眼前的困境使他把愿望埋心底。直到八年后，他终于积攒够了买“车”的钱。父亲有了“车”，虽然他没有说什么，我却感受到父亲眉宇间跳跃的欣喜。 看到眼前的“飞鸽”，尽管不是令人羡慕的“凤凰”，但在凭票够“车”的时期，这已经是让一个家庭自豪的事情了。我扶着车把，一下又一下地按动车铃，一串串“叮铃铃，叮铃铃……”在耳畔荡漾，绕过屋檐，飞出院畔，在小小的村子上空经久盘旋不息。我也踩动脚踏，随着后轮转动的“吱吱”声，阳光也在镀金的钢圈上迅速奔跑着……当然，我家买“车”的消息，眨眼间就飞进了二三十户人家，也引来了十多个小孩子“围观”，这个午后，我忽略了玩的乐此不疲的游戏，对这辆自行车投去了更多的热情。 虽然我很想骑着“飞鸽”，去村里宽阔的碾麦场上兜风，更想让它驮着我沿着裤带似的乡路“飞”到县城里，但我心知肚明，父亲不会允许我那样做的。因为我的个头还没车把高，根本没本事让“飞鸽”乖乖听话。还有，这么新的“车”，父亲也绝不答应让谁磕磕碰碰。更多时候，我只是推着它在院子里转几圈，在车速尚快的情况下踩上脚踏“溜”上几步。于是，我盼着赶快长个儿，赶快长力气，以便能早点驯服那只“鸽子”。 那年的夏天，在我的盼望着中悄然来临。麦子杏黄时，我迎来了八岁的生日。那天下午，恰好父亲也回家了，我的心愿突然很强烈，鼓起勇气说出了自己的祈愿。没想到，父亲竟然同意了。我喜不自禁，推着自行车，让姐姐在后面扶着，但姐姐力气小，没扶一会儿就跑不动了，我很生气，就把姐姐骂得离我远远的。后来，村里的伙伴来扶我，但几圈下来还是不得要领，我也险些有几次差点摔倒。再后来，我干脆不让人帮忙，一边跑一边“溜”，临到天黑，也没有多大的进展。当我携着满脸汗水回家时，父亲问我是否学会了，我只好羞愧地摇头。父亲淡然一笑，只是说：“慢慢就会了”。看来，他也不打算帮我了。

自从父亲有了允诺，只要父亲回家，我就趁着空闲把“飞鸽”推到碾麦场，或者来到村外的土路上。时间一久，我先学会了“死”骑车，把右脚踩在脚踏上，左脚快速地蹬地，当车子跑得快起来时，再把左脚收回来，然后双脚使着劲地蹬，车子就可以奔跑起来了。由于个子矮，腿也短，加重28型车的横梁够不着，只能“掏鸟（qiáo）娃”了。每踏动一次，车的重心会变化，这样骑车很不稳，每踏一圈，身体要上下动一次，自行车也随着摇摆一次。特别是刚学会骑，应变能力又差，眼看着一个石块在拦在路中间，或者一道雨天碾压的车辙躺在不远处，即使手忙脚乱却绕不开，往往只有摔跟头的份儿。有时只顾高兴，当感觉到“痛”时，人和车早已重重地摔在地上，尽管胳膊肘或膝盖磕得乌青，回家也不敢声张，只要自行车没有擦痕，就感到十分宽慰。 这样的事情真是太多啦！至今想来最后怕的一次，是十六岁那年的腊月，我驮母亲去县城购置年货，在北城门口，由于道路狭窄，车辆拥堵，躲让不及和一辆上行的自行车相撞，将要摔倒时，眼睛的余光看到一辆货车从右侧驶来，我使劲一扭车把，让原本倒向右侧的自行车扳倒向了左侧，车子摔倒在地的霎那，那辆货车正好从我们右侧驶过。看到这一幕的人，也惊得喊叫起来：“好险啊！”虽然我的裤子摔了两个洞，膝盖也红肿了好多天，母亲的双手也擦破了皮，庆幸的是没有酿成祸患。 学骑车，平衡能力好的孩子，一个下午就能搞定，他们是属于聪慧的那一类。但我很愚笨，学的时间长，技术长进得却很缓慢。小学三年级放寒假的那天，我第一次骑着车子去大庄村的学校，父亲在家里等到中午还不见我的人影，便央及二哥到学校来看情况。我想，他担心我会在路上“摔伤”吧。事实上，当初学的过程中，几乎没有摔倒过，倒是后来技术越来越好，反而摔得跟头要更多。得意忘形是一个原因，另一个原因是“耍车技”。同村的伙伴都能“耍把”——在自行车速度很快，或者长下坡时，丢开双手，让自行车自己向前跑。村里的运动，骑车的技术很过硬，在我家四米宽的水泥场里，他也能“撒把”，在转弯时身子一侧，屁股一扭，就轻巧地转过去了，还能绕着“8”字等花样。有一年的正月初二，父亲驮着我去八十里外的榆树乡王庄村给外爷拜年。在上架子山时，我几次看到穿着喇叭裤的小伙子，从山顶上“撒把”飞驰而下，还把双手叉在胸前，双脚蹬在车把上，和我们擦肩而过时，我感觉到自行车带动气流发出的“呼呼”声。我很担心，他们遇到车辆来不及躲让会造成不可挽回的悲剧。好在，那个时代的车辆不多，否则车祸多的就不堪设想。

骑车，是个技术活，和身体的协调能力不无关系。骑到熟练的程度，可以在货架上驮人，或者驮东西。驮人最多的，可以把四口之家驮走：在前面横梁上坐个孩子，后面驮上年轻媳妇，让她怀里再抱一个婴儿。驮货物最多的人，可以把两袋子小麦吊在两侧，货架上面还能横放一袋子，二三百斤是不在话下。说到坐车子，也是有技巧的。有些人，屁股一抬，就坐上去了，车手也感到轻松；有些人，跟着车子跑几步，跳起来去坐，弄不好把车手和车子一起碰倒，这种“人仰马翻”的情景，真让人哭也不是笑也不是。 “慢过泥潭，快过桥”，是老年人常说的话，但用在指导骑车上也很有用。先丢开过桥，单说“过泥潭”，的确是要小心翼翼。我的家乡，离县城仅有十五里路，但路被硬化的梦想，是去年夏天才实现的。我所见证的三十多年里，雨天骑车是家常便饭，尤其是在县城读书的那几年，由于乡路泥泞不堪，过泥潭总让人战战兢兢，如果泥潭比较大时，就要越到后面越要小心，不然轮胎一滑，车把几扭，轻者双脚踩在泥水里，重者人车都摔在泥潭里，浑身满脸是泥水，书包里的书本和馒头也会被污。有好多次，我从泥水里爬起来，不知是该哭还是该笑呢？当然，路好走的时候人骑车，道路泥泞到难以行走的情况下，也常常有车骑人的时候呢。

随着年龄渐长，我骑车的技术也逐渐过硬起来。上初中之前，我已经不再“掏鸟娃”了，可以把右腿跨过横梁，但还是不能把屁股安置在车座上。不过，感觉要舒服得多，而且也能使上大劲了，和别人“赛车”时，也能抗衡一下了。到初一时，我已经把车骑的像大人那样好了。假如和四叔相比，他是要甘拜下风的。不知什么原因，四叔骑车给人的感觉不怎么稳，不知道情况的人根本不敢让他驮着。可我，就没有给人这样的错觉。那年的寒假，我被允许跟上同村的大小伙去县城看电影，或者到周边的村庄里看秦腔，几个二十来岁的小伙子，领着我们十来个十二三岁的小屁孩，在路上排起了“长蛇阵”，颇有浩浩荡荡的气势。有几个不认识的小混混看着心里不舒服，故意挑逗我们队伍里的姑娘，被几个大小伙子攥住衣领，两下三下就摁倒在地痛打一顿，其中一个胆小的吓得喊“爷爷，饶命。爷爷，再也不敢了！”后来，他们看到我们的车队，就装成了缩头乌龟。我们的那个乐啊，每每谈及，都化作了欢快的笑声。 那时，真是青春年少，不知苦累。有一辆自行车，就是几十里的骑行，也是心里如晴空万里，并有着阳光的朗照。在县城读中学的那几年，自行车也驮着我度过了美好的少年时光。即使到师范学校毕业，走上工作岗位，自行车还是我的最主要的代步工具。其实，我是一直盼望有辆自行车的，就像现在的青年盼望有轿车一样迫切。但是，父母的辛劳和汗水换取的收成，在供给我上学之外，也仅能为家人更换新衣，为家里添置些零碎器具，根本没有过多的余钱来满足一个孩子的其他愿望。 好在，我的努力，终于有了微薄的回报。尽管做了一名乡村教师，还是让很多人羡慕不已，跳出农门，吃上皇粮，也是父辈对我多年的殷切期望有了结果。工作后那年的寒假，我积攒够了买一辆自行车的钱，一辆轻便的26型自行车成了我的新宠，还是我自小就渴盼的“凤凰”呢。那时，我在六十里外地一个乡镇工作，从学校回家，或者从家里到学校，只要时间不是特别紧迫，我就让“凤凰”驮着我飞奔在那几十里长的乡愁里。在七八年里，大概有三百来个周末，我是在和“凤凰”一起丈量着弥足珍贵的人间亲情的。直到新世纪的那一年，我的坐骑又更换成了一辆嘉陵125摩托车为止…… 我的脑海里，作为车手的经历像在人生的宣纸上，勾勒下了山脉和河流一样亘久的印记！