母亲，让我无语让我疼

                                     母亲，让我无语让我疼
                                                                                    文/舒牧音

                                             

      太阳在远方的山头渐隐渐退，母亲站在夕阳余晖笼罩的煤场，指挥工人装卸煤。一阵风吹散她额前发丝，她挑拨起搭在耳后，用力拍拍衣服上煤灰。煤灰跑了一片又来一层，层层黑渣涌向她的脸颊，她的身体，微弱阳光下，她扬起脸，眯缝眼睛朝天空看，眼睛四周的皱纹，便像两朵展开的菊花般好看了。刚动过手术不久的母亲，额上的褶子，更是女人身上的百褶裙，深深浅浅藏满往事。看到刚出院就出来干活的母亲，我默默无语心在疼。突然想起一句诗：“是鹞鹰教会歌声游泳，是歌声追溯那最初的风”，我的思绪随风追溯到那遥远的歌声。
      母亲用歌声——欢快的戏曲式歌声，伴我走过童年最美好的那段日子。在我儿时，便知母亲的好看，当她走在前面，窈窕的身姿，长长辫梢随风摆动，身体由内向外散发出的清新自然的生命气息，让人感到美得不可言喻。和人说话时，她月亮般迷人的眼睛隐藏着丝丝忧郁，典型的樱桃小口，张口说话便笑，笑时，唇红齿白，十分引人注目。
      六岁那年的一天，我生病了，吃药打针，深夜高烧依旧不退，可吓坏了母亲，她除去我额上盖着的湿毛巾，摸我额头，烫得吓人，急急慌慌背我到村医疗所。我发高烧，村医治不下，让母亲去镇里卫生院。母亲又背起我，深一脚，浅一脚，几乎一路小跑过坎坷不平的乡间土路，去镇卫生院。我趴伏在母亲厚实的背上，只知沉沉昏睡，并不晓得柔弱母亲肩上何其重的负担！我暖暖的，昏昏的睡着，迷迷糊糊的睡眠中，多少还有些意识。我记得颠伏在母亲的背部十分舒适，我似乎是一路被人荡摇着去到一个灯光明亮的房间，像安睡摇篮中的婴儿。天塌下来，有母亲顶着；地陷进去，有母亲环着。直到现在，我还能感觉到母亲背上的温度——一我的母亲，她并不是五大三粗，强健有力；她身背重病的孩子，独自奔行在茫茫黑夜；她背我一路跑，一路唤：快到了，快到了，马上到医院了。她的内心，有多孤独，多无助！她只有唯一的目的：救好她的孩子。
      当晚我和母亲住在医院。家里还有三个幼子，我住院一个多月，母亲在家和医院像织布机上的梭子，来来回回，不知倦怠，照料我，和我其他的姊妹。那晚惊险过后，母亲临危不乱的气势和墙体般坚实的后背，救回了我的命。
      但在以后的岁月里，我渐懂人事，与母亲反倒越生疏了。我甚至开始怀恨母亲，究竟为何而恨，我任谁都不愿诉说，将忧愁深藏内里。一直到高中毕业，高考不中，我没被一所学校录取。我颓丧，悲伤，躲在竹林里，更不愿和母亲说话。母亲找到竹林深处的我，强拽出满面泪痕的我，劈头盖脸骂我没出息，拉我到屋内，坐下，把一碗热乎的鸡蛋汤端到我面前，令我喝下去。
      我不喝，瞪她，目光仇视，更有一股无名火冲向头顶，大嚷大叫——都是——因为她我才没学上。我怪她不配当妈，从未关心过我。恨意上涌心头，我“啪”地一声，打落她递来的碗。粗瓷碗呈圆弧状从她手里掉落，一朵月光花般的，散碎一地。母亲的脸随着那一声尖锐的响而通红，她忧愤地看我，无法清楚我恨来自何方；曾月亮般清亮的眼里愁云密布。她并未骂我，一声未吭，弯下腰，哆嗦着手拣起片片碎瓷，扔进门外垃圾堆。
      我和母亲互相交换痛苦的碎片，从不同的思维和阶段进入往事。我垂首顿足号啕大哭。她静默着收拾残局，拨开煤球炉的塞子，重新点燃生命的火……
      那时，母亲应该四十出头。我的父亲出名的老实，除了上班去矿上，别的什么也不会做。父亲挣得那点钱，母亲还没看几眼，就没了。家里几张口一起朝向母亲要吃喝，母亲只好东奔西跑做起小买卖，俊美的容貌被艰辛和烦劳刻上了岁月苦痕。
      但我却不懂得母亲。村里人议论嘲笑母亲不安分，女人家东奔西跑瞎折腾。村人还说更多难听话，我听到，气得握紧拳头，真想一拳砸向他们的嘴。回到家，更不愿搭理母亲。我越来越失语，越来越焦躁，现在想，我在那个时候应该是自闭的，没有朋友，没有伙伴，如天空那只离群的飞雁，独自凄凉悲鸣。母亲并没有感知，她永远做着自认为重要的事，一出门做买卖，便吩咐我带妹妹。凭什么！我问她。别人家的孩子被妈妈照顾到无微不至，我妹妹哭了，母亲将盐巴捂堵我口。不辨是非的她将一切火发在我尚未长熟的身体上——童年那场大病后，我痊愈了，母亲再未正眼瞧我。她太忙了。我也忙。我像个小仆差忙碌不停。我考不上大学，母亲是罪魁祸首！她没资格骂我没出息！
      摔了碗，我一头扎进柔软的棉被，放声痛哭。
      我呜咽着哭喊她不配当妈妈。列举她种种罪状：把盐塞到我嘴里阻止我哭；扁担压在我肩头让我挑水；不管妹妹让我过早承担责任；和别人有说有笑对我横眉冷竖；我独自体会黑暗和孤独……一切的一切，都是母亲错。我泣不成声，说她狠毒。口无遮掩泄愤的词语使我眼里发出可怕的绿光，像一头嗷嗷叫的小狼，扑向她的母亲。我太过年少无知，并不懂得乌鸦尚知反哺，羔羊勤于跪乳。母亲无声听着，眼睛如河流，涨出泪水，哭泣之声砰然响彻，回声在追赶我懵懂的思想。
      我确认黑暗是我的；我希望黑暗是通向黎明前的闪电。
      接下来，我发奋苦练绘画，文化课依旧不好，在哥哥相帮下，总算上了一所大学。
      绝望中，孤草开出希望的花。母亲兴奋地左右邻舍炫耀。说俺家二闺女可是村里稀罕的大学生！逢人便说，脸上也盛缀着串串鲜花。我在心里嘲弄她的肤浅无知。母亲的兴奋劲儿过后，骑着她的自行车，一路颠簸到煤场。她的煤场离不开她，她要给我和哥哥赚足够的上学生活费用，她要为辍学的姐姐和妹妹求找一份正式工作而拼命，从不惜自己日渐苍老的身体。
      开学时间快到了，我接过母亲递给我的钱，头也不回踏上了征途。那次生病的经历，如同未开放的骨朵般，被我深深珍惜，除此外，记忆中她给我的全是伤害，我为能摆脱她而高兴。我没有回头看一下她孤单的身影和渴望的眼。
      每月初，我都会收到母亲寄来的生活费和信。信中，母亲无非说天冷了，要我适时添加衣服等。每次她都用斜扭的字写道，“闺女一定好好学习，天天向上”，这类滑稽的话。我感到难堪，没法读给室友听。她们的妈妈有几个挺有文化；她们的妈妈矜持而高傲，从不写如此无知的信。她们的妈妈前来探望她们，脸上挂着贵妇般的笑。我的母亲，永远一副谦卑面容，讨好和她交往的人，惟恐得罪他们。我的母亲，她的手，她的脸，永远都有洗不净的煤灰。我讨厌极了母亲的笑脸。我想我永不会有那样奴颜婢膝的笑，我信奉“饿死不吃嗟来之食”的古训——事实上，我是天下最无耻的罪人，心安理得讨厌着，并花掉被讨厌者给我的带着卑微温度的钱币。
      日子如流星瞬间飞逝，我上学毕业，结婚，生子，也成为了母亲。我的母亲依然昼夜忙碌，无暇顾及产后虚弱的我和我双胎的宝贝。我的婆婆瘫痪，没有谁帮我带孩子，工作和家之间疲于奔命，如一头磨驴，不堪负重。我止不住怨母亲。我感到身心皆困；困极了！几乎不到她那儿去。终于，过度紧张和劳累，我病倒了。
      不到三十岁的我高压180，低压120，之后，年轻的生命靠药物维持。我拼命调整自己，不想让母亲知道我难堪而痛苦的心。
      母亲还是从姐姐口中得知这事，和姐姐赶来看我，如同十年前将我从竹林里拉出的表情，劈头盖脸问我，是不是得高血压了。我恩啊掩饰。她一把拽过来我，眼泪落在我的手背，难过地说，怪她不好，没顾我，没替我照顾孩子。我低头，不语，不看她。我们之间的悲伤是相同的，又是不同的。我的悲伤是一个人的；我的悲伤，只允许疼在我的内心。她的悲伤是为我的；我在抗拒。我只想悲伤我的伤，用沉默抵挡。

                                    

      母亲住下来，一定要帮我照顾几天孩子。她想以行动安慰替代我的疲惫。她替我做一切琐碎，用她笨拙的爱，固有着她的关心。而我，却怎么也不愿和她多说句话。
      时间在彼此沉默和我暗怀怨忿中失去。一段时间后，我的生活逐渐趋于平静。我开始信命。我不过是草的命运，广阔原野，就是我最终的归宿。这样的日子也好，也麻木，也悲凉，也疼，终归复平静。忽有一天，妹妹打电话，她要我快来市妇幼医院，母亲病了，血压高到220，已住进医院，恐怕得动手术。
      我懵了，心头猛然一紧，像被什么揪了一下，又一下——疼痛排山倒海，凶猛攻击——我的母亲，我一贯强硬剑盾般的母亲，怎么也会生病！我的母亲，她不是天王老子都不怕吗？我的手不住颤抖，随即，打的朝医院赶。
      推开病房门，一眼看到手腕扎着针头的母亲，斜靠在床头，眼睛紧盯针头。我看到她暗淡的眼睛深处，弥漫一股浓烈的哀伤。听到门响动，她扭头，看到我，眼睛一亮，衰弱地笑了，对同病房人说我是她二闺女，大学毕业，现在可是老师！说我可孝顺！拖着俩孩上班，还赶来看她。言词间幸福满满，仿佛我做老师的职业可以为她带来至高荣耀，仿佛我的到来，她的病房也蓬壁生辉了。夸得够了，她面朝我问我血压还高不高，吃药没有，她炒的黄豆的偏方一定按顿吃，药也不能断，因为我还年轻。
      我怎么也听不下去了，假装去卫生间，流出热泪。
      第二天，母亲做手术，她被抬上手术车，推了出来。我盯着手术车上躺着的母亲——我的母亲，什么时候变成如此衰老！我的心疼如刀割。那一刻，我好怕，我怕失去母亲。我突然明白，这么多年，我是多么自私和残忍，就连现在，我在改这篇文字的时候，依然自私而残忍。无法自保的生活，陷入越来越深的生活枯井——无论过去，现在，或者将来，我注定要为母亲赎罪。我不敢看被单下的母亲藏不住的惊慌眼睛；从来，从来，我都不敢看我那孤单的母亲。妹妹拉着母亲的手哭了。我没有去拉。我的心在疼，在流血。我需要自己慢慢结痂。母亲见妹妹哭，平静下来，安慰妹妹不哭，说她枕头一侧，放着一束盛开的夹竹桃，夹竹桃辟邪，她能平安避过此劫。果然，我看到一束夹竹桃，在母亲脸颊旁怒放，一如母亲卑躬的笑，平和安详——那是她一贯特有的面容。我含泪凝视我的母亲，心，炸裂般痛着，呜鸣不已。
       时间像是溶洞岩壁的水，清脆滴答落下，终是没有谁的手可以接住。候在手术室外，我们姊妹四人，心里都在忐忑，不安。几个小时后，手术做完。母亲的子宫被摘除了，病情得到控制，不久，便出院了。
      出院后的母亲，不听劝阻又到煤场去了。母亲说即便老死，都靠自己生存，不愿给我们带来一点麻烦。一有空，她就打电话给我说一种又一种的治疗高血压偏方，自己尝过后，确信没有毒副作用，再拿来给我吃。我咀嚼母亲为我找来的偏方，虽然知道并不起大作用——她也明明知道，那些偏方我不会认真按时的吃，却依然一次次给我找来。
      她又为我买来昂贵的鱼肝油。对我说，早一粒，晚一粒，保持血液不粘稠，一定要吃。我不吃，她只管买来。我知道那是母亲六十余年的沧桑和奋斗换来的对我的爱。做了母亲后的我，渐渐明白此生无力偿还母爱，今生今世注定要欠着母亲恩情。
      夕阳下，微风里，母亲的白发唱起歌来，和着煤灰扑嗒成曲——温柔激荡的人生交响乐曲。温柔光照中的母亲镇定自若地笑着，认真地活着，开怀爽朗。
      没有什么能打倒我。这是母亲对我说的话语。

          我的公众号，请老师们多多关注批评！