又是柿子飘香时

　　
　　去菜市场买菜，见到一位老人，用自行车驮着两大筐黄澄澄的柿子，在路旁等待买主。
　　我恰好路过，便停下打量着筐里的柿子：干净清爽的青黄色，在秋日的阳光里泛着柔和的光泽，挨挨挤挤堆在一起，仿佛整个秋天的所有幸福都在筐里沉淀下来，沉实而饱满。
　　随手拿起一个，着实喜人，就打算买几个回去。不单是被老人眼里的那层哀愁柔软了心，更想，重温那曾在齿颊间流连的童年。
　　柿子，曾是苦涩生活里的一丝丝甜香……
　　童年时代的艰苦已经被岁月忽略成模糊的影像。只记得，那时候，能吃饱饭，已经是很大的满足了，而唯一能够打掉我们肚子里馋虫的，就是门前的那棵柿子树。
　　这棵柿子树，是一种叫做“水花”的品种。每年仲秋时节，青色的果子累累悬垂在渐渐稀疏的枝叶间，皮面上覆着一曾薄薄的秋霜，如同一段轻纱拢住的青涩的微笑。
　　也许是路边多苦李的缘故，尽管柿子树大方热情的展示着精彩，却门前冷落鞍马稀。再馋嘴的人，也不敢挑战那种从舌尖涩到胃里，噎得人喘不上气来的滋味。
　　父亲却不肯暴殄天物。常常爬上梯子，小心的摘下枝叶间那些青涩的果子，只在枝头留几颗，那是为了感谢上天的馈赠，也是为明年的丰收埋下的伏笔。
　　只是这种柿子，无论软到何种程度，吃起来，总是去不掉浓重的涩味儿。
　　为了让我们吃到甘甜的柿子，父亲向塬上有经验的人虚心学习。说来也怪，那里的人焐出来的柿子，脆脆甜甜的，根本就没有涩味。
　　照着学到的法子，父亲试验了一次又一次。常常就着昏暗的灯光，摸摸索索地走到灶前，一点点拨弄着灶底的柴火，控制着水温，好为我们化腐朽为神奇。
　　每次揭锅前，我们都围在旁边，忐忑的等待着，似乎在举行一个神圣的仪式。
　　接过母亲递过来的柿子，一口咬下去，又很快吐了出来。还是涩，虽然没有生柿子那么难以下咽，但也没有想象里的甜香。这时，父亲的眼里，也飘过一层失望的云翳。
　　不过，这些并不成功的柿子，最终还是被我们这群馋猫解决掉了。
　　而一向能干的父亲，也一直困惑着。后来听人说，这种柿子，除了个儿大，涩味最重，怎样的秘方，也没法将它变得甜蜜起来。
　　但这些涩柿子，依然成为我记忆里最珍贵的一部分。
　　有机会吃到甜甜的柿子了，那是在舅舅家搬到城里后。
　　舅舅家最初住在塬上，村里每家分了几棵柿子树。舅舅搬走后，父亲自告奋勇，承担起了采摘柿子的任务。
　　我也曾经跟着父亲去过一两次。二三十里的山路，一路上坡。父亲推着自行车，吃力的走在绵长陡峭的山路上。在秋日的阳光里，父亲额上沁满了细细的汗珠。我跟在父亲后面，边走边摘开得正灿烂的小野菊。
　　上了山，又下沟。沟底树林阴翳，错杂的种着些槐树、核桃、石榴树，还有成片的柿子树。山间雾气流泻在树梢，如同丝丝缕缕的轻纱，缠绵在五色缤纷的树丛间……
　　人行其中，也便如同腾云驾雾般飘忽起来……
　　舅舅家那几棵树，就在这云里雾里渐渐清晰起来。树上挂满了串串红灯笼般的柿子，被霜打过的叶子有些凄艳，一阵山风吹过，丰收的喜悦便沉甸甸的挂在树头。
　　我常常站在树下，仰起头，看父亲摘柿子。
　　父亲慢慢攀上树杈，站稳脚，先把手边的柿子摘下来，然后再去够稍远的。他的手臂慢慢向更远处延伸，站得久了，双腿开始微微颤抖，摘柿子的动作也不像最初那么自如，有时，就那么僵硬的悬在半空。
　　他把摘下来的柿子扔在疏松的地面，还要提防着在树下跑来跑去捡柿子的我，怕那些硬硬的果子砸到我。
　　这几棵柿树的品种叫“火晶”。光听名字，就已经美到极点。而满树的火，更是燃起了人想吃的欲望。柿子软了后，撕开薄薄的皮儿，晶莹剔透的内瓤里露出一颗莹润饱满的水晶，丝丝清甜的味道，让人仿佛沉浸在幸福的梦里。
　　不过，摘柿子要趁早，硬的时候摘下来，放在瓦缸里，放进一只苹果，柿子反而会软的更快些。
　　在我印象里，很少吃到自然软和的柿子。因为每次上学前，总是偷偷踅摸到放柿子的屋子里，用手齐齐的捏一遍，摸到哪只比较软，就装进口袋里，在学校吃。父亲虽然骂我们馋，但却容忍着我们的淘气。
　　后来读到“拣软柿子捏”这样的句子时，才知道，馋嘴的，并不只是我们呀！
　　想到这里，不由“扑哧”笑了起来。卖柿子的老人也笑了：“柿子又脆又甜，带几个回去给孩子吃吧……”我感激地点点头，动手挑起来。
　　回家，拿起一颗柿子，咬了一口，果然清甜无比。
　　柿子的那一丝苦涩已经渐行渐远，单剩下饱满的香甜，如同手中的日子……