美丽的母亲

周苏荣
       总想写母亲，每次提起笔都因紧张和恐惧放弃了，害怕我笔力不逮辜负了她，还怕我的哀伤淹没了母亲的光辉。可是，我的手真的是拗不过我的心，想写的念想凸起时，我的心就整个地被母亲掠夺了。
      姊妹们恐我失之偏颇，说不清多少次聚在一起念叨母亲，又都因为悲伤，说着说着，故意叉开了话题。我六十多岁的大姐，约我见面说、电话说，一会说写母亲坚强，父亲很少在家，盖房什么的大事都是母亲张罗的，一会说写母亲聪明有眼光，在那个年代就懂得发展多种养殖……前天早晨，她又突然跑到俺家说，母亲一个农村妇女，不识多少字，却送独生子去当兵，这在农村极稀少……临走，她又说，我也说不好，你看着写吧。姐心里的话太多了，看她这样，我压力更大了。
      写？不写？整整一个下午，我把自己蒙在被子里……
      母亲许金环，1926年9月28日出生在栾川县潭头镇石门村。
      这个依山傍河的小村庄，紧邻潭头，因了一道弯弯的河水，留下了许多美丽的传说，它奔腾离去时，也把日本人屠杀河南大学师生和2010年7月24日大桥垮塌这两桩震惊全国的惨案，永远的留在了这片土地上。
      母亲呢？她的苦难也是天成的么？写着母亲叫了八十三年的名字，想着母亲的苦难经历，仍然觉得很隔膜，       不知道我的外公，为何给母亲取了“金环”这两个字？
       母亲姊妹四个都是女孩，她最小。近百年前，一个农村家庭没有男孩意味着什么？更何况，我外公吸鸦片，外婆患有精神病。外公弟兄六个，外婆的妯娌们经常扯着嗓门，隔着院墙骂他们是绝户头。外公去世时，他的族人们说他无后，不让他入许家坟，母亲她们挨家磕头，都没有不应允，只好把外公埋在荒郊。 外婆去世时，我的一个远门舅舅，从中说合，他们才同意外公入坟。我的三个姨妈，是从她们的婆婆家，带着干粮，埋了外公外婆的。
       母亲没出嫁，就成了孤儿。
       “金环”俩字，怎么可以形容我的母亲？
       对“金环”这俩字的抵触，在我幼小的时候，就有了。记得那次，一个下雨的夜里，母亲做针线，我做作业，我俩用一盏油灯，记不清怎么扯到了母亲的家乡，母亲给我说，她小时候，日本人如何如何进村，看见学生模样的人都追杀，河南大学的女学生很多就地嫁给了村里的人。母亲讲到她们，脱下自己的衣服，打扮成农人媳妇的情节时，停下了，很久，长叹一声，说，可怜啊！“…….那些女学生，都穿着浅蓝色的上衣，深蓝色的裙子，个个都好看得很。她们常常拿着布料，来村子里找人缝衣服，伸出来的手，细长白净，和村里的人一点都不一样……”
       说着说着，母亲不知怎么，忘了手中的活儿，也不说话，怔在那儿发呆。
       我盯着母亲的脸，恍惚看见那些漂亮的女学生，把布料递给和她们同样年龄的我的母亲……
我的灰姑娘母亲啊！
       也许，那个时候，母亲才是长了见识的。母亲不知道，美的种子，也是在那时，悄悄地种到苦难里了……
母亲婚后，认了我三姨婆婆家的一个远房老太太做干娘，心里有疙瘩，想不开了，就跑去给外婆说说，小住几天。从我家过去河，上山、翻两道岭，从竹园边下到半坡，就到外婆家了。一条小溪从她家山墙头的坡上流下，汇到她门前的河谷里，翻着浪，流出山外……
       小溪流出山口就被伊河接纳了，和洛河交汇，流入黄河。
       多少年，我不能明白，母亲怎么跟和自己没有一点瓜葛的老太太那么亲呢？
       母亲去世那年，冬天的黄昏，我到了黄河边，一条汹涌的流水，一道疾速奔跑的、翻着黑浪的真正的大河，突然横断在眼前。它滚滚东去时，把眼看就要合拢的夜色，下切出一道长长蜿蜒的、裂缝般的深谷，像上天向人世间宣告的一句警言，让我感到万分震惊。不知何时，鸟的孤叫消失了，它们也被安抚了呢。那一刻我明白了它的含量，也忆起了母亲以及从母亲故乡流到我故乡、又流到外婆家村口、向东流入黄河的我们母女三代的伊河，眼前浮现出我的小脚外婆，和我母亲，坐在她家的院子里做针线、说话，我趴在椅靠上抚弄她们的头发……
       猛然地，我明白了，骨血之外，比骨血更珍贵，也更让人敬仰和铭记的东西。它们才是开在苦难上的花朵，是沙漠里的隐泉。

二

      我觉得，我们一辈子都没有真正读懂母亲，就像现在，我整个身心都在想她，却不知道如何，以什么来比喻和形容她，一会觉得她是一粒芽蕾，一会又觉得她是一朵花。因为她时时刻刻都在孕育，想着如何生长，无论怎样的苦难和严冬都消蚀不了，打压不下她对春天的灼热渴念，她一辈子都坚信春天会到来，要长到春天去，母亲这一点很像一粒坚芽。母亲一生辗转，她好像从来都知道自己应该怎样活着，怎样去爱。我想，这世上只有花，最知道如何开成自己的模样，再去芬芳别人和世界，在我心里，母亲就是这样的一株花。
      看在我眼里的，母亲三分之二的人生都是很苦的，可是，我心里的母亲，她好像从来都不知道苦是什么，也许我这样想是错了，但至少母亲她心里是蓬勃的……
      父亲工作，很少顾到家，可我们家，打我记事起，在母亲的料理下，在方圆几十里都是很有名声，胜人一筹的。母亲啥都会，男人做的活她也学，比如嫁接花木果树，给吃了农药的鸡刨腹解毒，阉宰猪娃等等这些活儿，在我们家都是母亲干。院子里的梨呀桃呀枣树啊，都是母亲亲手嫁接的。我常常盯住它们看，不经意地就斜斜长出一枝芽了，晚上临睡去厕所，用手电灯照，花蕾鼓鼓的还没开，一夜醒来它们却开了……蜜蜂出来了，趴在花蕊里埋头长饮，我心疼花，真想把它们关到蜂箱里，花落了放它们出来。
      母亲，奇巧的像一个谜，什么东西到她手里，都能翻出意想不到的新花样儿。
      谁穿的衣服，她看看就会做了，有时仅是从她面前一过，她没见过的式样，三琢磨两琢磨，一件新款衣服就做成了，弄得我妈，一有闲空就被村里的大姑娘小媳妇们围住了，教她们。
      我上初中时，我们学校唯一的一个公办老师，家在遥远的异地，他妹妹转到我们学校的第一天，穿了一件，军绿翻领小大衣，同学们看的傻眼，女生们看的含着手指头，都忘了拿出来。母亲知道后，学着给我们做，缝缝拆拆，一夜没睡，地上线头掉一层，两天就给我和妹妹做成了，不过是蓝色的。村里的姑娘一窝蜂涌到俺家，看稀奇，几件做下来，别人还没学会，母亲就在原来的基础上，给小妹做了一件活里活面的长棉大衣，口袋也从传统的“单眼皮”变成了“双眼皮”。冬天村里正排练“包公铡陈世美”，准备春节唱大戏，妹妹还小，常跑去看排练，学会了一些招式，这大衣一穿啊，她就跑到门外的大路上，双手掐到小腰，晃着脑袋，“嗯——呔——”一声长音快要落地时，迈开方步，学包公走路，邻居五伯一高兴，让她坐到他肩上唱……
好多人会手绣和刺绣，很少有人会机绣，母亲会。
       一群女人，围着母亲看绣花板是什么样子时，我也是第一次听说绣花板这东西，使劲往里挤，用力过猛撞到缝纫机上，被母亲一顿臭骂。  
      我们每个人的家里，和母亲住的屋里，都挂着母亲机绣的门帘。几只金鱼在荷叶下面，躲来藏去，扇子一样的尾巴，甩起浅浅的水花，翠绿的荷叶，漂在水面上，刚钻出水的，打着卷儿，荷苞像小姑娘淋湿的辫稍，尖尖的站着一只蜻蜓，微微张开翅膀，待飞的姿势，真想让人伸手去捉。手还没到，不知什么，惊动了水面，鼓起一遛水窝儿......
       母亲没有见过荷花，更不知文人对荷花的描述和颂赞。可是，她那么爱花，绣荷花时，会何等地想象那些花叶啊！谁知那时我母亲心中荷花的模样？其实，女儿知道的，小鱼碰落花瓣时，母亲你的绣针是扎在自己的手指上了。
      我们长大了，母亲又开始给我们的子女做衣服，给她们做手工玩具。
      什么猴子抱寿桃，金鸡报春等饰物......大红缎面，绣上几枝粉白的冬梅，黄绣球顶着一个碧绿的小圆盖，底坠一缕长长的红丝线，捉虫子的小鸡，面前开着一丛淡紫的小花，我家姑娘的衣服口袋上，却是一柄倒挂的小伞，里面卧着五个小兔子......
      我们的孩子也大了的时候，不用再给他们做衣服的母亲，开始给我们做鞋垫，做墙上门上贴挂的饰物。在我哥家过个春节，看见都市人健身捶打用的小器材，回去就忙着找杏核，和丝绒布，给我们每人做了一个，还给邻居王娘和张娘也做了。我是最后一个回家拿的，母亲甩起长长的丝绒带子，带子顶端是一个红丝绒包，里面不知装的啥东西，甩到身上哗哗响，从肩到脚，到背部，母亲一个个动作示范着教我，还说袋子里装玉米大豆太轻了，捶到身上无感觉，装桃核又太沉，打着有点疼，杏核的大小轻重和力度最合适，但是装得太满了，也会疼……
       母亲八十二岁那年冬天，我和母亲坐在床上，她戴着老花镜绣鞋垫，说，给你缝件棉袄吧？我说，结婚时你缝的棉袄还没穿，还缝？母亲说，老了会发胖，到时就穿不上了，趁我还能做，再做一件，你老了好穿。我别过脸，犟着说，老了有羽绒服，不要！我跑出屋门，泪就出来了……母亲还在屋里，自言自语地咕哝“羽绒服，羽绒服，老了怕冷，还是棉花暖和......”  
      现在母亲不在了，摸着母亲做的衣服，感觉又和母亲在一起了。
      如今网上最流行、最昂贵的手工物品，无论色彩搭配，还是做工巧妙，在我眼里，不但没有一点改进，甚至远远不如母亲做得好，因为四十年多年前，我的母亲已经亲手做给我们穿过了。
      我在《还乡》里这样写母亲。
      “母亲在苹果树下铺一张大苇席，半跪在席上，粗裂的手中是我们用剩的粉笔头儿，在摊开的布料上画着。每画上几道，都要站起来用软尺在他们身上比划着量，然后，大剪刀就顺着那些粉线咔嚓咔嚓剪下来，是谁的衣料谁就凑到跟前看，还没挨上号的，胳膊窝夹着布料，从母亲身后探着头看，谁家的小儿子，在地上爬来爬去，一不留神从人缝中钻过去爬到席上揪住布料，咧着没牙的嘴巴傻笑……太阳快落山时，差不多都剪完了，母亲捶着腰起身，脚边丢满了五颜六色的粉笔疙瘩。我肚子饿的咕咕叫，母亲却笑着对那些没有缝纫机的人说，“留这吧，我缝!”从这以后，我每晚醒来，都听见母亲的缝纫机咔哒咔哒响个不停，油灯下，看不清母亲的面容，她爬在缝纫机上的身影却清晰地映在昏黄的土墙上……”
       “多少个夜晚，我醒来，躲在母亲的腋窝下，看见她还在纳鞋底，一声不敢吭，朝她身上偎偎，不知怎么，就又睡着了……”
       那条席子，和她终日忙碌的身影，是我对母亲，最初最原始的感知。放学回家，跳进家门，看见母亲被乡亲们围着，小小的心，初次感到了骄傲和自豪，做作业也格外地用心了。人生有许多第一，没想到，我最初的自豪，却来源于母亲。如今我已华发，  不止一次地想过，我拿什么，让我的孩子们自豪呢？
       后来，我们搬到城里了。
       提起这一段时光，想起母亲，我真想抽自己几耳光，那是我一生最后悔，最羞于启齿也最猥琐的心路历程，和母亲相比，谁把我扔到墙角，再踹上几脚，我都不会有怨言。从来没有勇气在文字中披露我自己，此刻，在灯下，想着我的母亲，忽然就有了勇气，第一次面对我的不齿，直视母亲的眼神，从未有过的心痛，母亲啊！我终于敢抬头看着你，说出我心中的一切。
       那时候，我们厌弃山村，做梦都想逃离它，只要能离开，天涯也不会嫌远。所以，机会一来，我们都随父亲到城里了，母亲一个人，又在乡下生活了好几年。初到城里那几年，从心眼里避讳我的村庄，生怕露出我身上 ，乡下人的印记来，因为我的村庄是那样的让我底气不足，走路都不敢抬头。
      也因此，母亲一到城里，我们在她面前，便以城里人自居了。纠正她的言谈举止，教她和人说话，处处事事，随时随地防备她现出乡下人的种种习俗，甚至当场责备她的某些行为。慢慢地母亲不再说话了，时常一个人孤独的坐着，即使坐在我们中间，她看起来也是那样的无助和孤独，眼睛盯住一个地方，好久都不移开，还偷偷地抹泪……现在想想，我的母亲她和周围的一切，包括她的儿女，她已经白发苍苍的丈夫，都是那样的格格不入，母亲心里，恐怕一缕风也不是她的吧？
      唯一让母亲露出笑容的，是不知怎么找上门来，让母亲剪裁小衣服的年轻婆婆们。可是，我们……这里面不少人，我们谁都不认识，人托人找来的。我们厌烦，当着母亲的面，甩脸色给人看，气的母亲气抹泪，好几次哭着要回乡下。我们呢？我们竟然不觉得自己有错……母亲，我还怎么说下去，如果还能相见，你就打我吧，打吧！
      但母亲，不和我们妥协，依然按照自己的意愿行事。  
      我们院子里，有一对年轻人，从苏州来，做沙发加工生意，南方暖不穿棉衣，他们生下女儿小玉后，不会做棉衣，小玉所有的棉衣都是我母亲做的。小两口时常会把剩下的碎料给母亲，母亲给我们做棉鞋垫，也把小玉家的鞋垫承包了。小两口忙时，没空管小玉，母亲看不过去，就带到身边，还自己扯布给小玉做罩衣。
       大人们坐在院里闲聊时，大妈大娘们逗小玉，“谁亲？”小玉指指母亲，歪着一头稀疏的黄发，拖着奶腔说，“奶奶——”母亲戳一下小玉的脑门，等你长大了啊，我就入土了……每年，小玉家都回南方过年，每次都从家乡带山茶花给母亲，那些花水土不服，养着养着就死了。母亲心疼花也心疼他们，不让他们再带花了，可他们还是年年不顾春运的拥堵，抱着女儿，把两大盆茶花，连花带盆用塑料纸罩住抱给母亲。
      有一年，他们走半路就下雪了 ，天黑到县城，敲门时我家正在吃晚饭，三个雪人抱着花，一股寒气扑到屋里。母亲搂住小玉，鲜艳的山茶花，映红了半个客厅，小玉母亲说，屋里多天不住人，怕花冻死，下车就送过来了。小玉咬着母亲耳朵，说了啥，他们走了，他们站过的地方，一片雪水。
       后来，小玉的小姨竹娥接了店面，谈了朋友，生了孩子，还是我母亲缝的棉衣。
如果没有记错，此刻，在江南的小玉，已过完二十岁的生日了。她走时，还没说会地道的江南话，带着满口北地乡音走的。
      小时候的小玉像她妈妈，现在长成啥模样了？快到江南花似雪了，已上大学的小玉，去图书馆的路上，眼前闪过奶奶的影子吗？人都会梦见自己童年的地方，我的母亲去过你梦里吧，去吧，让她到江南赶上春。
      我也曾问过母亲，怎么手那么巧，跟谁学的？母亲说，跟谁学，你外婆犯病时到处跑，我跟着她，脚都跑烂了，她打人时，我吓得家都不敢回，还不是苦的……天南地北，花底流年，世上多少英雄汉，我从时光里回望时，最是我的母亲让我骄傲和自豪，如果只允许我选择一个人去敬仰，那个人，永远是我母亲！我的母亲，她把苦难变成花朵，恩惠别人，如果说她是一朵花，就是最奇异的一朵，在我心里。

三

       母亲爱花。想不明白，母亲一个农村妇女，没有上过一天学，国家扫盲运动时，才识了一些字，一辈子不缺山青水绿，又是那样低微磨难的出身，怎么着也和花草联系不上，可是，她竟是那么地喜欢。她一生不离手的一本书，就是《如何养花》，也因为看这本书，她从文盲逐渐成了识字人。
      从小我们就是和母亲的花花草草一起长大的。
      打开我所有的记忆，几乎每一桩都沾染了母亲的花香，就连那些心酸的苦难的，让我一辈子都不敢碰触，想起一丁点都暗自垂泪的往事，也是滴在母亲花朵上的泪珠，《突然的自我》里有这样一句歌词“伤心也是带着微笑的眼泪……”很多时候，我就想，母亲的花它就是我们伤心时带着眼泪的微笑，要被迷茫痛苦淹没了，想起母亲的花，突然间就有了自我……
      其实，人很多时候的坚强，是来自内心的一种依托，没有一种坚强无所依傍，就能凭空立定，并且常常饱满，任何强大都需要源泉的补给，才能壮大而不枯竭。这个源泉，可以是一株草，一蓬爬藤，一朵花或一棵参天的大树，抑或是一个人，一本书里的一句话，甚至一只小小的麻雀……也或许，仅仅是一种感觉。它们不一定要强大，但必须融进了你的骨血。
       母亲的花就是。
       幼年时，我们家有两样东西，方圆几十里，任何一个家庭都没有。——它就是，长在院子里和我们衣服上的花草。
       我们满院，没有一种植物不会开花。
       上屋是出前檐，三间房子，这头到那头全是盆花。台阶右下，青砖斜插一圈花边的花圃里，种牡丹和芍药，还有橘子、桂花、苹果、梨，母亲嫁接的桃树……大门外，左边一丛刺梅，路边一棵毛桃，半坡一丛木荆，连菜地的篱笆上都绕满了紫色的牵牛花......
       “几根草绳，牵引着一蓬藤蔓，蓬蓬勃勃地爬上屋顶，缠缠绕绕中开花了。花朵很小很小，叽叽喳喳挤在一起，挤成一挽新扯的红云。风一吹，那些刚长出，还没来得及缠绕的新须，就卷卷曲曲的垂荡起来了……一荡一荡，春光和秋色，就都在这土墙青瓦里住下了……”这是母亲的绕路松。
       母亲还把她种的这些花，绣到我们的衣服上。低头弯腰，与之相对，缕缕花香还会远了我去么？诵读间，低头与胸前的蝴蝶，倾心低语，手指抚弄它翅膀上的点点，心中凹凸跌宕于花丛，这样的冬天，我少年的心怀，就格外地盼望春天的到来。
       母亲不知道，不经意地，她就把一种渴望和信念，一种无语言说的美，以及对美的感觉和敏感，对生灵万物的友善，潜移默化到我们幼小的心上了。
       到城里以后，闲下来的母亲，更像一个花痴了。
       看，我母亲养蟹爪兰。先养几盆仙人掌，仙人掌一两年才能长出垂直连在一起的三四个巴掌。第一个巴掌长出，下一个巴掌也长出时，母亲就在两个巴掌中间，嫁接一圈蟹爪兰，如此反复，一级一级往上嫁接，接的越早长得越长，一层一层长上去，形成一个圆锥形的塔柱，一圈一圈的红花散开，到顶端，一朵硕大的黄色仙人掌花就开了......剩下的仙人掌，母亲把它们一个一个分离开，栽到多个花盆里，等生了根，在顶端嫁接一层蟹爪兰，养到开花，就开始送人了。
       然后呢，在家惦记着，送到谁谁家的该浇水了，谁谁家的快开花了，打电话叮嘱几回了，说要好好照顾，还是忍不住，跑到人家看。若是送到了不知名姓的人家，她会不分黑白的在家唠叨“不知那株半枝莲，开的怎么样了？不知……”父亲听烦了，说她，你这样，最好别养，也别送了！
      母亲除了做针线，剩下的时间，都是侍侯她的花。母亲住二楼，阳台临着大街，还是雨搭简单封起来那种，路过的人稍微抬下头，阳台上的一切就全在眼底了。一年四季，母亲的阳台上都有花开，冷季花少，迎春和梅开放的时候，常令路人驻足观看，和母亲搭话。花盛时节，花枝从栏杆伸到墙外，老远就能看见，往往是先看见花，才看见花后面站着的母亲。
       常有人在楼下，看着花喊我母亲“周娘，那是啥花？明年给我育一棵啊！”这时候，母亲开心，就说，上来吧，给你拿走。走时，母亲端着花送到楼下，看人走没影了，才独自笑着上楼。
       到现在，我都说不清，是花滋养了母亲，还是母亲养了花？花是美，还是恩惠？我们呢，和花，和母亲之间，是怎样一种纠缠不清的融通，参揉和传递？当某种温暖蔓延开来，分不清你我，分不出顺序，明辨不了这是给与还是偿还时，就变成了恩惠，是吗？那么，这种恩惠，一旦循环了，就会成为源泉吧。
       我现在的屋子里，种有一盆辣椒，去年春天种下时，父亲还活着，又一春了，它还活着，在我身边开着紫色的小花，父亲已经不在了。这辣椒，可不是一盆，我们姊妹每个人的家里，都有一棵同样的。
别嫌我唠叨，我必须说说这辣椒。
      不知它最早生在那里，从我们知道说起吧，它是我妹妹在县医院某个阳台上发现的，她认定了母亲会喜欢，采了种子，母亲在城里种下，我三姨从乡下来，看见了喜欢，母亲就送给她了。不知多少年过去，十年，二十年，不管谁都忘了那株辣椒，母亲去世，也没有谁想起它。母亲去世的第二年吧，中秋节，我们去母亲坟上，回到三姨家，她新房的台阶两边放了几盆花，其中一盆金桔树下，长着几株辣椒。肥绿的叶子，浅紫色的小花，圆锥型的小椒朝天，奇怪的是，一株上竟结有深紫、浅紫、淡黄、桔黄、橘红、艳红好多种颜色的辣角，三姨看我喜欢，随手摘下几个红角，让我来年春天种下。
       还问我说，知道这辣椒从哪来？我摇摇头，她说，还是我母亲那年给的。这一说，我们姊妹都沉默了，三姨看我们哀伤，笑着拉住我们手说，明年我过九十生日，你们都回来。
春天来了，辣椒还没种上，三姨就去世了。埋了三姨，我把辣椒种在洛城，父亲病重，我又把辣椒，带到县城，姊妹几个分别栽了，辣椒开花时，父亲也去了。
       就是这株辣椒，它常常让我走神，我往它身边一站，这个环链上的每个人，都以各种姿势在我眼前晃动，让我温暖，让我悲伤，让我想全心全意的给与别人恩惠。不知三姨，把这辣椒都分给了谁，流转到来什么地方，我和我的姊妹是一定要把它们分出去的，可是，我们会给谁呢，几年，几十年以后，它是怎样一个长度的传递和蔓延？
       谁能说出，这蔓延里的给予和偿还？这心灵的触摸啊！
辣椒有语，它会说些什么？
       过去，我们回家，老远就看见母亲站在阳台上和路过的人说话，花花草草的，说起来没个完，我们悄悄离开，母亲都不知道。走走回回头，看见下面的人仰着脸，母亲还在高处低着头……那时，真是觉得，那有什么好说的。现在，多想回到过去，看着那一张张笑脸，满阳台的花啊！
       因为母亲，我一直认为，爱花的人都有一颗慈善的心，只有内心溢满了爱的人，才会对一切生命倾心爱恋，不管是一株草，还是一个石头，她都会以温柔的目光触摸它，看着它生长。在这一点上，母亲到八十岁，她都还是一个孩童。她看见孩子们丢在弃路上的小玩意儿，也会弯腰拾起来，拿回家仔细端详，一只扣子、一粒珠子、一尾小鱼，都能和她呼应。翻遍所有影集，母亲手里不是一株花，就是一株草，她在它们那儿，永远都有一颗童真的心。
       母亲的前世，应该是一朵花吧，她独对一朵花时，怎么像个孩子？
       许多人惊讶，我对花草植物的认知和敏感，这都是母亲，她给我种下的种子。我从来都感觉，所有植物都是有灵魂的，它们会哭泣，也会欢笑，独对它们时，它们就成了我的同类，我的知己和亲人，我和它们对语，听它们诉说，也会想念它们，跑去看望。这种时候，我不想任何人打扰，只想单独和它们在一起，就好像，几万年前，我就与它们相识相知了。有些植物，我会用一辈子的时间来想念它，在心里一遍遍触摸它，比如七峰山下的辛夷树，牡丹广场的樱桃树，老家房后的黄楝树，大姑送我们进城的柿子树，还有童年院里的那些花树......
       西窗说，她几十年，都没有走出一株草的模样，我何曾走出过母亲的花草？这世上的每一株草都是我和母亲，它们也这样认为吗？
       母亲啊，你是一株花草也就算了，现在，你的女儿也是了啊！
难生坚，苦向美，我的母亲她在苦难里，向着一朵花生长，赤子之心，唯与花知。母亲，我们会在你种的春天里，播种春天的

四  

       说到这儿，可别以为我母亲温柔。母亲倔还犟，对我们严厉的有点霸道，到老她都是说一不二，我们骨子里怕她，不怕父亲，从不敢在她面前撒娇，她也一辈子不会温婉的表达自己的内心，哪怕是爱。
       可是，不知为什么，她对外人亲近，施以我们无法理解的宽容。
       嫂子和我哥算是定的娃娃亲，嫂子上高中时，她一个同学很小没有爹娘，随嫂子认识我母亲后，星期天不回她学校附近的家，跑几十里山路也要到俺家，我们很小就认识她。
       她成年后，也住在城里，她吃啥饭，给我母亲送啥饭，饺子、卤面比我们送的还勤。
       母亲刚到城里，认不全院里的人，遇到下班的时候，她做着饭，站在阳台上看，指着问我们，这是谁？和谁谁一家，看见谁都笑。不管谁家的衣服搭在院里，下雨了，上着班没人收，她都收了拿回家，下班时站在我家阳台上，挨着问人，“哎，这是你家的衣服吗？”有些人爱理不理的，现出不悦的表情，对她生出低看的神情，我们看在眼里，心针扎似的，央求母亲再不要管这些闲事了，她笑笑，照样。
       母亲住一楼，楼上的人，把剩饭菜、西瓜皮抛下来，孩子们也往下扔东西，把花枝砸断了。我气愤不过，拾了西瓜皮，倒到楼梯上，心想你们自己扔的，跌一跤长长记性也行。母亲骂着我，重拾了扔到垃圾桶，这才叹口气，用一枝细竹，扶住花的断枝，小心地缠上细线或布条，固定起来。还在我家门外装了灯，说是他们乱扔东西，上下楼踩着会滑倒……
       慢慢地，那些年轻人看母亲的眼神柔和了。
       他们怕钥匙忘家，进不去门，都把备用钥匙送给我母亲保管。住久了，母亲谁家衣服都认得，下雨直接收了，送到人家屋里。遇到，突然刮风下雨的天气，她怕开着窗，雨漂到屋里，就爬上楼梯，给他们关好。
      我的母亲，常年膝关节疼痛，上下楼困难，我们姊妹几个住四楼她嫌高，都是在楼下喊我们下去，很少上楼的。母亲啊，你扳住楼梯，一步一步横着下来，幸亏没有跌倒，不然，人家如何是好？
       我们跟母亲吵，“万一人家进小偷了，你也有钥匙，能说得清吗？”母亲气得大声训我们，人心都是肉长的，别把人想得那么坏！”[

五

      写到这儿，接到哥去义乌的电话，他告诉我坐上车了，让我去挖嫂子种的青菜。想起他和嫂子去孩子那儿，父亲周年才能回来，六十多岁的人了还这样漂泊，一去四五个月，我见不到他们，心里酸酸的，想掉泪。
      母亲当年，怎样横下心来，送哥去当兵的？
      我们姊妹六个，哥是独生子，大姑父当时负责村里征兵，就是哥想去，也完全可以挡住他不让去的。
      母亲竟然同意了。
      后来，哥去老山前线打仗，嫂子带着半岁的侄子回老家跟着母亲，很久音讯不通，她和嫂子都刻意回避着什么的日子，怎么熬过来的？多少次，母亲抱着小侄子，坐在院里的桐树下发呆？
       2008年冬天，哥的《救军粮》书稿写出来了。
       天下着雪，母亲坐在窗下的沙发上看哥的书，看着哭着，不时摘了老花镜。多少年了，老了的母亲，终于可以畅畅快快地哭泣了。
      都说男儿有泪不轻弹，我的母亲，她极少对着我们落泪。 她弥留时，说不动话，声音小的凑到枕边才能听见，父亲耳聋，他们相看着却无法对话。父亲每次去医院都是坐在床边，摸摸母亲的头发，握住母亲的手流泪，我们也伤心地躲到一边，母亲却不哭，总是艰难地微笑。
      可是，老家村里的人来看她，她哭啊哭啊，好像一辈子的悲伤，都在那一刻哭出来了……临走，她委托来人捎回半年党费。
      母亲缴完最后一笔党费不久就去世了。
      母亲啊！有些灵魂，真的可以给你下跪！有些弯着的灵魂，不会因此挺立起来吗？
六

      城外山坡上的桃花开了，我们把母亲扶坐在姐怀里，母亲隔着病房的玻璃，远远看着后山坡上的桃花，笑了说，这桃树，栽下也没几年，可都开花了……
      桃花快落尽时，母亲走了。
      2010年3月29日（公历5月12日）7点17分，太阳刚刚升起，母亲以她的方式，永远定格了那一刻。
      嫂子的同学来了，已经做了奶奶的她，和她当局长的丈夫一起带着供品，日夜守在母亲灵前，谁都劝不走。火化那天，我们刚抱出母亲的骨灰，来到殡仪馆的祭祀地，她和她的丈夫已在那里等候，以她们的方式，抢在我们前头，祭拜母亲。我们退后，默默看着她们祭拜完，才跪地一排，彼此，竟我一言。
      几十里的路程，她俩怎么跟去的？
      张娘来了，带着她的小孙子。也有坐着轮椅保姆推来的，许多许多……
      回村时，我们抱着母亲的骨灰，一路坐车，到村头下来。早有很多乡亲等在路边，或站在自家的门前送母亲经过，稍年长的揉着泪眼，年龄大的颤抖着往前扑，大放悲声……我家乡有这样的风俗，不管红白事从村中经过，人们可以随意放凳子，过事的人家见有凳子横在路中，都要停下来，红事撒了糖彼此乐呵片刻也就放行了，白事是对逝者的挽留和哀念。三二十步，就有凳子放在路中，我们在路上长跪不起，由长者叫着小名，哆嗦着扶我们起来。泪眼相看，每次都有人加入到送葬的人群，有年轻渺茫的脸，也有惊奇又迷惑的孩童跟随着……
      协叔上前攥住哥的手，喊声“书——”（哥的乳名）就泣不成声了，使劲摇着哥的肩膀。
      哥长跪在他脚前，一高一低，两个汉子，在井台边的路上，勾下他们昂扬了几十年的头颅，为母亲抱合成一尊石雕。
       姐哭着说“母亲，回家了啊，你看见没，咱村的人都来送你了！”
       二百多天没离开过病房半步的母亲，这次真的是回家了。
       太阳升起，什么东西，从眼前的光芒中流走了，什么东西，从时光深处又流了回来……
       我看见母亲年轻时的模样，挑着担子，从山中出来，浅色布衫，还没走下山，我们就看见她了……还有爷爷，他站在上屋门前，手搭眉前，瞭望河对岸的山。连绵的雨天啊，整个村庄和天地都浸在水里，所有的声音好像都消失了，对岸崖头上的山石滚落了，咕咚！咕咚！他担忧地说“南崖塌，涨大水”，一边说着，去河边了。
还有，还有……
       许多许多的乡音和面目，忽而靠近我，忽而又离我而去……母亲，我们现在回来是与他们别离呢，还是最后一次的相聚？  
       母亲啊，你短发卡到耳后，长长的布扣，从脖颈排到腋下的日子，都去哪里了？
       越来越多的人随来了，迎住母亲，母亲的照片也在人群里笑，那么幸福。我的心也变得柔和了，湿漉漉的，什么东西蔓延过来，贴近心房，母亲将生命和爱给了世界，不但没有一无所有，反而得到加倍的热爱和尊重，此前，我从母亲身上看见了一代人、一种人的行为模式，此时此刻，我又看到了一种深有意味的信仰。我暗自想，每个人都有一颗负重的心，而且最终都把这颗心托付给了冥冥之中的存在，什么时候这种存在能像一滴血，溶在我们日子的水里？
       在这湛蓝的天空下，我的母亲她哭过笑过年轻过……现在，她回来了，一切都还是她在的样子，左边村庄，右边大河，前边有个打麦场，拐个弯进沟，从我大姑家门前上坡，路右边的坡崖上全是迎春花，去地干活路过，稍不小心锄头就勾住花和藤蔓了……母亲，我们总是一前一后，现在还是，一步步接近了你的路上，我也快老了，曾经那么多的幻想和想象，怎就没有想过这一刻与你这样的分别？小时候这样想，我能活到今天吗？此刻我在这么大一群人里，怎么着都觉得形单影只……
       母亲，迎春的颜色好看。
       这是土地的恩惠，它让枯木发芽，种子繁衍，让孩子和幼小生灵一天天长大……
       那么，我还要追忆么？

七  
  
      母亲去后，父亲的精神也垮了， 2013年6月29日晚9点20分（公历8月5日），父亲也去了，整整分别三年三个月三分钟，终得与我母亲相见。
      我们违背了父亲的意愿——直接把我送到殡仪馆，我不回家，不想让邻居们上上下下，经过门前害怕，先接父亲到县城的家。
      埋葬父亲时，打开母亲的墓穴，突然看见坟上空飞来许多蜻蜓，六月的晴天上午十一点呀，烈日烤着大地，玉米勾着脑袋，毒日刺得人眼睛都睁不开，它们硬是密匝匝地给墓穴遮出一片荫凉。
看看周围，一望无际的玉米地，别处都没有。
      哥抱着父亲的骨灰，下去扫墓，我们看着他的背影，一丈的距离，我们心里的跋涉，比一生一世还长，还纵横绵延。这时，嫂子跟在哥后面，蜻蜓又像是突然从墓穴爆发奔涌出来似的，低到她头顶，似乎想告诉她什么……        
      父亲下葬，封完土，一只蜻蜓也没有了。        
      它们来自哪里，去了何处？它们奉了谁的什么，来做什么，怎么如此奇异？


      夜里，下了一场透雨。
      嫂子去年做婆婆时，写了这样一篇日志“……婆婆离开我们快三年了，我曾翻开四十年的记忆，竟没有找到一桩我不想她的理由。今年，我也要做婆婆了，我该为我的儿媳做些什么？”
      几年来，我婆婆在寺庙里给我母亲立牌位诵经超度，想让我母亲超越生死，亡灵得以往生净土。我知道，她老人家因为念及母亲的好，我从心里感激她的恩惠，感念她的慈悲之心。可是，又一春了，今天是农历二月十七，还有四十二天就是母亲四周年的忌日，这是我母亲的季节啊，母亲的季节来了！花自开落，芬芳的不是一片净土吗？普天之下，多少我母亲一样的母亲，春上枝头，却不知那是她自己创造的，她们不懂佛，却超越了佛，如此生死之命还要佛来超度吗？
      早晨的阳光真好，赶紧种我的辣椒去，刨开湿漉漉的泥土，用我温热的指尖拈细，黄色的小圆种子撒在黑土上，泛着太阳一样的光，太阳一样的圆满，我情不自禁地蹲下来亲闻那种气息，好久不舍得掩埋，阳光和泥土在我面前交合，我想到了匍匐、深藏、和永远的寄托……世世代代的重生和热望都是这样诞生的吗？今天我种下它们，母亲祭日那一天它们就齐刷刷长起来了，我知道，同时我的妹妹也在我父母坟上播种着格桑花，种吧，长吧，要不了多久，那高出的一丛，就会在风的吹拂中掀动.......
        ……
       母亲生于深秋，去于春天，万木凋零，她一粒蕾芽孕育了春，又消蚀在春天的泥土。现在，我站在春天里，念及母亲的恩惠，眼前微微生出一道光环，一个，下一个，下下一个春天，在大地上诞生了……