禀父书

　　

　　父亲，明天是父亲节，我坐在县城的家里和你隔空对话。这个家，你没有来过，但是，这个家，你不会陌生，你一直希望我在城里有个家。你在最后的日子里，还和我提出，你要是能多活几年，我买房子，你可以资助我一些。作为你的儿子，这句话，让我倍感温暖。你作为父亲，你的一言一行，都是我学习的榜样。我不崇拜别人，你是我唯一崇拜的对象。

　　父亲，我的这套房子位于怀远四桥北中央花园，属于高层居民楼，一共六层，我的房子在四楼，面积92.16平方米。这个小区，环境还不错，入住率高，管理规范。我不止一次地梦见你来看我们，你很满意这个房子，只是没有任何动作，就是微笑地看着，且不是站在屋里的地板上，就在我头顶上方。我一睁眼，你就不见了，一直在和我捉迷藏。你可记得，小的时候，我有一次淘气，你在我的屁股上打了一巴掌，我躲起来了，藏在一个稻草堆里，你把嗓子喊哑了，我就是不出来。后来，是母亲找到了我，又狠狠地在我的屁股上打了一鞋底，揪着我的耳朵说，下次，你若再打我，我再躲起来，就不要我了。就那一次，我记住了母亲的话。我怕你不要我了，再也没有淘气过，你也再没有打过我。这是我们父子多年有的默契。我努力学习，上了师范，参加工作，和你一起拿工资，养家糊口。

　　父亲，我要告诉你的，你是2013年5月5日晚上9点10和我们走散的，那天正好是立夏，我在你的灵牌上写上了这个日期。那晚，是个晴天，满天的星光在老家的院子上空闪烁，它们只是眨着眼，都不说话。你的孙子私下问过我，你怎么睡得那么香甜，怎么喊都不醒。我告诉他，你累了，你需要一场大睡来弥补力气。

　　父亲，你太轻了，估计只有50斤。我从床上抱你下来，一点儿都觉不到重。你小时候，抱着刚出生的我，笑逐颜开。此时，我抱着你，却泪眼朦胧。我把你安放在堂屋的偏东的草席上，草席下面的一口袋麦草是环叔家的，按照习俗，不能白拿，我给了他二十元钱。环叔象征性地收了一元钱。我觉得欠了他的一个人情。父亲，你在的时候，就怕欠人情，总是想着法子还人情。这一点，我随你。给你挖墓坑的时候，环叔把自己家的铁锹、铁锨、洋镐都扛来了。他说，我要是有什么需要，尽管说。我觉得又欠了他的一个人情。后来，你烧五七的时候，我请他来吃了饭，算是补了这个情。

　　父亲，你是独子，到了我这辈，你有两个儿子。可是，你的小儿子因为疾病，没有办法来料理你的后事。以至于在最后，你还担心，你走后，我一个人是不是可以支撑起这个家，能不能让你平安入土。我是跪在你的面前发誓的，我答应你，我会尽力安排好一切，那时，我的母亲，你的妻子，就睡在另一张床上，脑干梗死，插着胃管。你走的不安心，有太多的牵念。到了最后，你什么都不说了，整日整夜地寝不安席、食不果腹。

　　父亲，你知道吗？你呼出最后一口混沌之气后，我、你的大儿媳、你的孙女、你的小儿子、你的小儿媳、你的孙子、你的大女儿、你的小女儿都跪在你的周围，在堂屋里嚎啕大哭。我作为长子，已经没有眼泪了。我知道，我们的眼泪不能滴到你的身上，离你远了点，请你原谅。我是牵着你的手的，那个时候，你一个人上路，天黑路长，我有责任陪你一程山水，有个坎儿什么的，我可以拉你的。

　　父亲，那个晚上，堂屋里的白炽灯比任何一个晚上都要白，墙壁也白，你的脸更白。我不知道，你是不是听到了我们的哭声、呼唤声，但是，我却分明清晰地听到了屋外你栽种的芭蕉树叶在哗哗地响。你的头发刚硬，一根根有个性地直立着。你的头是二姐梳理的，你的脸和身体是大姐洗的。你保持着一个父亲惯有的威严和慈祥。

　　随后，左邻右舍都赶来了。他们是被我们的哭声招来的。夏夜的九点，庄子还没睡去。我们被他们生拉硬拽起来。我是长子，被三哥拉过去，他吩咐我：把你的一件衣服扔在老家的三间平房上，放了你走后的第一挂鞭炮，那挂鞭炮是没有大炮的。买了一只领魂鸡，是我花一百元钱当时从军爷家买的。

　　父亲，你的衣服是米叔帮你穿的。那件绸子刺绣唐装，是你两个女儿买的，是当时那个寿衣店里最贵的。颜色是紫红的，统一尺码。那件衣服你穿着有点宽松。买的时候，店家说，送老衣都大，穿的时候好穿。米叔，你知道他这个人的，村子里谁家老了人，都是找他。我没有亲自去找他，是三哥去的，他和米叔熟悉些。米叔给你穿衣服的时候，他说，老哥，一路走好。我来给你穿衣服了。父亲，你不会抬头了，你不会举胳膊了，也不会伸腿了。你从来没有那一刻无助和无知，即便是你患病后，一次次忍受化疗的痛楚，一阵阵抗拒骨痛的侵扰，你在我们的面前都是一个铮铮铁骨的硬汉，不哼一声，不掉一泪。你穿唐装的样子还是很帅的。你静悄悄地躺在老屋里，我不知道，左邻右舍的人怕不怕。现在，我可以告诉你，他们说，直到今天，他们都不曾害怕过你。

　　父亲，你的身体已经是一个冰坨了。水晶棺里的温度是零下5度。晚上，你睡在水晶棺里，天寒地冻。我睡在地上，给你焐棺，我能把自己的体温传递给你吗？晚上，我会一次次地坐起来，和你尽在咫尺，却远隔重洋。你的长明灯忽明忽暗，夏夜的风从屋外吹进来，白色的墙壁上灯影摇曳。想着，和你父子一场，短暂41年，我来到你身边的时候，你30岁，中年得子，你是多么的喜悦。你的母亲和我说过，我来到这个家的时候，待遇是最好的。你会在学校下班后，让我骑坐在你的肩膀上，满村子溜达。每次吃饭，我必是被千般哄着的，一人抱着，一人哄着，一人喂着。我想，那个时候，我的两个姐姐一定讨厌我。父亲，你忘了问你一个问题，我有没有骑过你的大马。你属马，我猜测一下，依据你的性格，我一定骑过。你宽阔的脊背，在我给你最后一次冲澡，为你搓背的时候，我发现，你的背早已千沟万壑，瘦骨嶙峋。你背着一个家，慢慢地成了一只微小而坚强的蝼蚁。

　　父亲，你是火葬的，这是你的意思。你的头盖骨是完整的，还有你的腿骨、臂骨、指骨、脚骨都被我一一从用红色的被面包裹回来了。父亲，陪我一同进入火化室的是义哥。他一直都跟上跟下的。他的手里一直拿着一把红色的伞，那把伞是给你打的，你从火化炉里出来后，再行走在路上，是要一把伞来给你遮阳的。义哥告诉我，你要被推进火化炉的时候，我要大声喊，我爸，躲火呀！我喊了，喊了多少次，我不记得了。我站在火炉前，看着火苗一点点吞噬你，我的骨头是生疼的。我明白一个父亲的伟大，这一次，你在我的眼前，被熊熊的烈焰翻来覆去，你骨头炸裂的脆响似乎也听得到。我竟然无计可施。我干涸的眼眶河床再一次暴雨滂沱……

　　父亲，你的后事办的很顺利。一个老四房的几支都来了人，每支出一个人出来，组合一个主事组，大家各负其责。这在以前是没有的事情。和你说这点，你应该感到欣慰。你一生与人为善，是个好人。来吊唁你的人很多，一共招待了60桌人，每桌600元的标准，用的是普皖烟，酒是柔和种子酒。花圈和花篮摆满了院子，老家后面的路上，招待客人的客棚边也都是。你的棺材是十大喜的，从常坟买的。原本打算找16个人抬重的。因为年轻人少，村子里已经很少有专业的抬重的。我决定，用拖拉机直接把你的棺材拉到墓地，你火化后，直接去墓地。家里只有拖拉机头，没有拖拉机斗子。我花1700元钱从常坟买了一个二手拖拉机车斗。

　　父亲，你还记得那个傻小勇吗？下午待人的时候，他也来了，我没有赶他。给他一个红色的孝手巾，他系在头上。晚上，他也没有走，我给他端去了饭菜，还给他拿了一瓶啤酒。我给他拿了两床租来的被，叫他晚上在客棚里的睡。他很听话。从那以后，他见了我，就会喊我叔。这件事，你是不是应该给我一个表扬呢？

　　对了，父亲，有件事，我要特别和你说一下。待客的晚上，要放烟花。我特意去问了母亲，我想测试一下母亲的反应。她是知道你走了的。虽然，她不能说话，或者说，她的脑子还是混混沌沌。我们在外面忙忙碌碌，她一个人躺在床上，她是知道的。我看着母亲，大声地说，妈，晚上放六百元的烟花，可以吗？如果可以，点点头。母亲用眼睛死死地看着我，不点头，不啃声。我又说，妈，放一千元钱的，你看可以吗？如果你同意，点点头。这一次，母亲轻轻地点了一下头。就是这个点头，我确定了你的妻子，我的母亲是明白一切的。她一个人在那儿躺着，她是和我们在一起的。父亲，你走后，你的妻子，我的母亲在和病魔又斗争了半年后，于2013年11月11日去找你去了。她是和你合葬的，你们今生和来世都不曾分离过。她和你一样，在苦难面前，给我们上了人生最珍贵的一课——面对苦难，我们不能逃避，要学着和它握手言和。

　　父亲，五年了，你从我的身边消失的无影无踪，你成了野外之人。哪一天，我都在想你。我一次次飞蛾一般扑向老家，只为去看看老屋里你的照片，你的衣服，你的日常用具。院子里，你栽种的花草。田野里，确权过的你的土地。北湖的大坝上你的坟茔。你一直都在的，你只是换了一种方式爱我们而已，我这样安慰自己。你地下有知，恩佑于人。我们都好好的。村子里还是有新变化的：家里的土地明年就要实施“一户一田”了，我们家确权了7亩9分地；村村通水泥路终于完工了；你的孙子明年就要高考了，现在个子有1米83了，是这个家族中最高的男人；你的大媳妇工资也长了。今天春节，我们商议着，明年清明，把你和母亲的墓碑竖起来，好吗？

　　现在，是2017年的父亲节前夜，时间是9点10分。夜色已经弥漫，县城的灯火比建华老家明亮。窗外没有一丝风，空气干燥，我的内心被一团火炙烤着。今夜，来一场暴风雨吧！权当是我五年积攒的泪水。父亲，今夜，明晚，你来看我吧！儿的思念已经病入膏肓！