父亲的果园

父亲退休，第一件事就是把房子装修了一翻。这房子建得早，还是混合结构，当时没什么装修，这回地面，外墙面全弄成水磨石（九十年代初，乡下还是流行水磨，极小地砖），再粉刷一新，虽然还是简单却舒适多了。

修完房子，父亲就着力打造他的果园。房子前后都有院子，前院有个莲池，种些莲花，夏天田田叶间，红莲白莲格外鲜艳。后来池里还养了些鱼，鱼戏莲叶间，稍有古诗词的意境，也略具濠濮间之思，还常引来蝴蝶，蜻蜓往来流留。因为它，村民都把我家前院叫成花园。

前院地方较小，父亲只种了两株龙眼和一株人心果。龙眼是我们当地最常见的家树。可能是龙眼不光结果，而且美萌，院里檐前一株，亭亭如驻绿云，山里人家，也增幽趣。龙眼树种在一隅，中间位置是那棵人心果树。对于这株人心果树，我一直奇怪当初父亲是怎么找来的，这种果树不太常见，之前我就不知有人心果树，所以我总对它的来历很好怪。我父亲其实是个有趣的人，做事有时会出人意表，让人有意外之喜。比方，有年他从海南回来，带回一株椰树苗，种在前院，说以后到了夏天，就长满椰子，看谁能爬上去摘。父亲却不考虑过椰树是热带植物，怕冷，在我们这里能不能活。这不是父亲要考虑的，父亲就是要好玩，有点天真的浪漫。椰子果然没有养活，冬天就死了。

人心果的皮很粗糙，类似猕猴桃，状若人心，故叫人心果，肉质虽不细滑，却胜在清甘，有种近似原始的风味，我喜欢吃。虽然我家果园里的果树有十数株，“劳模”果树，非人心果莫属，别看它高不过丈，杆细枝稀，每年总是结果累累，简直是奋不顾身。

后园有半亩，地方大得多了，父亲就种了多种水果。最前面，左是石榴树，右是芒果树。我以前读古诗，介绍说石榴多仔，象征多子多福，就很奇怪，石榴怎多仔了？后来到了西安，见到当地石榴，不长“肉”只长仔，子如宝石，才知道彼石榴非此石榴。我家，不，我们岭南的石榴其实是番石榴，和古诗词中的石榴是完全不同的。蕃石榴长的“肉”，不是籽，籽少如芝麻。据说榴性喜压，想它多挂果，想果实好吃，要在根上，枝丫间压上几块石头才行，我家没有压，头几年是花津石榴，人人喜欢吃，不几年竟变了性，成了“鸡屎果”，人人厌恶，年年挂果，伸手可摘，就是懒得伸手。

那株芒果也不是良种，核大味酸，亦不受重视。它是我家最高大的果树，枝繁叶盛，如张开一把大伞，挡住西斜的太阳。我猜当初父亲安排它在这里，就是遮阳用的。后来父亲病重，忌芒亡同音，连根拔去，后院明亮了三分。后来补种了一株黄皮，种得迟，一直还是树苗的样子，结的果就一个字：酸。不好吃。我们当地有个俗语，“黄皮了哥，唔熟唔食”，比喻那些专门欺骗熟人朋友的人，偶尔，我们摘颗尝尝，就相互取笑：你是黄皮了哥。

院中心是几株荔枝。岭南佳果数荔枝，荔枝是果王，自然得隆重植在院中心。二株桂味，三株妃子笑。桂味最有名，妃子笑果实较大，状如心形，最好看。可能是土地贫瘠，又疏于打理，我家的果树多半不高产，尤其是是荔枝，一般是零星点缀几个了事。却有一年，妃子笑大丰收，果实累累，红粲若火，满园流霞。父亲高兴极了，一一给我们电话，诏曰星期天举行荔枝大典，要我们携妻带儿，全家来朝。果然好滋味，肉厚味甘，至今难忘。那时父亲已病，难得兴致这么高，象个小孩子献出心爱物般的喜悦。自己倒不吃，看我们吃，听我们连声赞叹，很是满意的样子。那回之后，荔枝就不太肯结果，父亲不久也去世，那年的满院荔枝红成了绝唱，仿佛是专门为父亲而结，专门来为父亲壮行一样。

后左是两株龙眼。我家的龙眼都非良种，核大肉薄味不长甜。父亲曾请果农来家驳枝，驳的是石硖名种。石硖龙眼以果大核细肉厚味甘出名，不知何故，驳枝成功，结的果依然如故。不知是果农弄错了良种，还是北橘南枳的原故？不过，这两株龙眼，却是年年结果，不甘自弃，殷勤之意，拳拳之心可感。每年摘龙眼都让我妈头痛，我们兄弟不善爬树，孙儿辈尚未长成，母亲就用竹篙打，搬来梯子爬，也摘不了多少。果不好吃，大家都不想为它花力气，只有母亲叨唠。

龙眼后面是蒲桃树。蒲桃到现在还算野果，不见有售。我以前不知它叫蒲桃，念念不忘，到处查询，才知道它叫蒲桃。开花不是瓣而是丝，团丝成半球，微黄，好不好看先不论，样子奇特就教人难忘。我们小时候，很喜欢摘蒲花而食，丝丝入口，如嚼嫩芽，稍甘。果实也奇特，壳硬，中空，有核，而且核不连壳，摇之即响，十分有趣，这是可以拿来玩的水果，所以印象极为深刻。蒲桃无皮可剥，果熟微黄，直接吃“壳“，爽口清甜，略近梨。我妈用竹竿打果，果落有声，清脆悦耳。壳裂果碎，却不利保存，其味亦减。蒲桃夏初成熟，恰好是多雨季节，蒲桃怕水，一淋雨，就在树上烂掉，很是可惜。空有蒲桃挂满树，却很少能吃到甘甜的树上熟。

右后是一丛甘蔗和几株芭蕉。甘蔗种在墙根，十来根而已，是白蔗，清明需要白蔗祭祖，也不用上街去买，母亲拿把刀，随便砍两株就行。蔗分果蔗和糖蔗两种，果蔗甘蔗脆软，可以直接食用，糖蔗其硬无比，只用来造糖。我家的显然是糖蔗，有时我也想效法顾恺之的渐入佳境，却每每放弃，太硬了，咬崩牙。母样就拿来煲蔗水，清热又滋润，算是“废物”利用。蔗有缩根，年年自长，我猜当初父亲顺手种上甘蔗，肯定不是为食，大有可能是应母亲要求，为方便清明祭祖而设，反证有地方，又不要操心。

我家的是芭蕉还是香蕉，我分不清。我觉得芭蕉，甘蔗，竹都是很有趣的植物，望之如树，却不是树，是草。竟有树这么大的草，也是一奇。芭蕉是岭南植物，北方罕见，不同莲，南北皆有，所以听雨古人多半只知莲叶最宜，却不知芭蕉更胜于莲。芭蕉叶大，四季长青，雨打芭蕉，密集清脆，静听，心与俱碎，最是动人衷肠之物。古之雅人，多植于院中或窗前，静听雨声或分窗映绿，无不相宜。父亲种芭蕉，当然不是为了听雨，绿色，令人悦目心喜，一树碧如玉，惟芭蕉而已，所以古人誉之为绿天，真的是名符其实。院里植几株芭蕉，任何时候，就是绿意充盈，悦人心目，尤其雨后，丛翠滴绿，不是雅人，亦为神驰。

应该还有些其他果树，可我现在记不起了。这些树，父亲也不是一次种全的，想起就种，或者觉得那地方较空，可以种一株，就再种一株。父亲种树，也不像古人是为了养志寄意，既有空地，人亦有闲，可遮阳，可悦眼，又能收获果子，何乐而不为？几年辛劳，秧秧树苗，全成乔木，父亲也花了不少心计。常见父亲提水浇水，甚至倒尿施肥，戴顶大草帽，面还是晒得红红的，汗流满脸。但父亲毕竟不是果农，树种活就算成功，之后多半谈不上精心打理，加之土地贫瘠，所以我家的果树，算不上很壮旺，挂果不少，却多半不佳。果园也成了孙子们的乐园，我们的儿女们不喜欢爬树，却喜欢在院子里“野餐”“烧烤”，反正枯枝多的是，不够还有父亲这个大总管。父亲严然成了孩子王，更买来鸡翼香肠之类为孙子们助兴，前呼后拥，鸡飞狗走，好不得意。这也算是父亲弄果园，无意收获之一。前人栽树,后人乘凉；前人种树，后人摘果，我知道这是自然之理，感恩之心却应有。

后来，母亲也搬到县城住，老屋丢空不是办法，商量着，就把前后院子里的果树全部倒掉，搭个大铁棚，租给人做工厂。父亲的果园，就这样没了。我怀念父亲的果园。

2017-05-22