我的家乡

       生我育我的村庄叫和平村。

      一直很奇怪，是谁起了这么个有意思的村名？大巷、新林庄、龙眼脚庄、西一、西二、这些村名，一看就知道是随便取的，带着泥土的原始味，独独我们的村名与众不同。前不久，我意外发现家里一张一百五十年前的地契，是我家祖屋的地契，上面有村庄的名字，叫人瑞里。我在别的地方见过人瑞里这个名字，这似乎是一个颇流行的名字。不管是人瑞里还是和平队，都象是文化人给取的名字。

      我们没有族谱，但有祠堂，还是两座，一座是宗祠，一座是公祠。公祠是纪念一个叫汤国雄的先祖。按惯例，能立公祠者多有功名，公祠前却没有旗杆石，是一直没有，还是后来弄丢了，不得而知。没有旗杆石，就没有文字记载，偏偏这座公祠曾经倒塌了大部分，不久前才修辑好，已经无法找到一点记载和一丝的蛛丝马迹，弄清国雄公到底是进士，还是举人，是哪年得功名。却发现公祠侧门的门楣石竟是一块碑，字迹模糊不清，只认出举人两字。这碑和国雄公有关系吗？难道是旗杆石碑？可以肯定的是，看这样子，我们村拿得出手的先祖就这位国雄公了，人瑞里这个名字，是不是因他而得？世无族老，这些只能存疑了。

      除这两座祠堂，村里还保存有一二间青砖老房子，有一间大部分早已倒塌，以前住着一位孤寡老人，村人都叫她契妈。说契妈是孤寡老人，可能不对，我不知道她到底有没有孩子，但肯定没有儿子，记得就她一个人住。每逢春节，村民都会用铜盆装满煎堆糖环油角等自家做的年货，甚至米，叫小孩子送去给契妈拜年。契妈一早用红纸---那时还没有利是封，都是自己用红纸裁成半掌大小的方形，四方折起成长方形红包---包上一毛几分的纸币，笑眯眯地给我们派利是。我们都喜欢给契妈送年货，不光有红包，契妈也用我们送去的食品招呼我们吃，咧开缺牙的嘴，一直笑呵呵。上回回村，为寻找儿时记忆，四处徘徊，在契妈那倒塌不能进去的老房前张望，这才注意到门上楣石竟刻有字，细看居然刻是书院两字。我从没想到过，我们村会有书院，虽然大小和普遍民居一样是三间一廊，但毕竟是书院。既有书院，说明村里以前曾有书塾，也说明村里代有读书人，否则，不会有书院一间。这书塾始于何时，废于何时？和国雄公有没有关系？我父亲是不是也曾在这里读的书塾？父亲为什么从没说过这回事？发现这曾是一座书院，里面的断壁残垣，杂草野花，再看仿佛就有点不同了，当然这是心理作用。书院彻底成了民居，估计是在新式小学兴起之后吧。

      我的村庄很小，以祠堂为主。祠堂后是大地堂，也就是晒谷场，村人收割好的稻谷，都是在这里晒干。有段时间，用红油漆画成一块块，每户一块，每年抽签，免得争执。记得有一年，说有大地震，不能在屋里呆，危险，大地堂成了临时避难所。撑起一顶蚊帐，铺上草席，放上被子，旁近堆着锅盆碗筷，就成了临时的家。几十顶蚊帐，颇有点古诗词里千灯帐的味道，当然更象是野外露营，恰好是夏天前后，天气不冷，一住几晚，并不觉难受，反而成了孩子们的乐园和狂欢节。捉迷藏，捉坏人，在蚊帐间爬来爬去，钻出钻进，前奔后逐，大呼小叫，咯咯地笑；撞倒了这家的盆，踢飞了那家的枕头，惊着了东家大姑娘，吓着了西家小媳妇；尖叫声，笑骂声，呼儿声，东西倒地声，乱作一团，此起彼伏…

      祠堂前面是个小地堂，当然可以晒谷。最起初的作用是用来堆晒稻草的。那时是集体劳动，或脱粒机不足，割好的水稻是挑回来再脱粒，后堂晒谷，前堂晒草（水稻梗）。包干到户后，家家有脱粒机，才在田头脱粒，稻草晒干再挑回来。也充作“礼堂”之用，一村之事都在这里举行，除非地方不够才移到后地堂。这小地堂给我最深的印象是小山似的麦梗堆，我们小孩子在上面翻爬打滚，玩老膺捉小鸡，或钻进麦梗里躲猫猫，玩得不亦乐乎。麦梗还没完全晒干，有草木特有的新鲜气息，很好闻。其实，广东是不宜种小麦的，不知怎的，却种过几年小麦，还种过木薯和麻。木薯不甜，不好吃，用来磨粉，麻是用来搓绳用。我估计可能正是提倡自力更新时期，凡用到的，需要的，能自己解决就自力更生，才会种木薯种麻还种麦。一到麦收季节，小地堂就堆满高高的麦梗，空气里浮着股好闻的麦香味。好奇怪，我记忆里却没有晒稻草的印象，可能是小麦给我的印象太深刻了。稻谷有壳，小麦没有，捋下来可以直接放嘴里嚼食，颇有滋味。把麦粒抛进火堆里烤熟，更是奇香无比，风味大类爆谷，又脆又香，很好吃，稻谷不可与之相比，可能是这些原故，我对小麦印象深刻。

      小地堂右前方是一口井，全村人的用水都上这里挑，砖垒，石栏，青石板铺成小井台，既整洁污水也不横流。家家主妇，都在这里洗衣、淘米、洗菜。也是妇女们的地盘，村内村外，家里长短多在这里流转传递。入晚，由其是夏夜，男人喜欢到这里洗澡，只穿条内裤，一桶桶凉水兜头冲下，暑热全消，遍体清凉，真舒服。少工业无污染，水极清甜，井底游鱼尾尾可数---养鱼是防投毒。冬暖夏凉，冬天打水上来，直冒“热气”，夏天却如冰镇过，透心凉，我们都习惯了喝生水，极小烧开，渴了，跑到井上吊上桶，一顿牛饮，无论冬夏，无不畅快。

      小地堂左前边是一口池塘。我前段时间观参了几处古村落，发现那些古村的池塘都是正对祠堂的，象我们村这样在祠堂边上，极小见。这口池塘其实还不是我们村的，是邻村大巷的，我们村的在祠堂西北角。不通河流，池塘是死水，全靠雨水补充，不甚清澈。每到夏天，小孩子们就光着屁股，在水里扑嗵玩耍，或者摸螺捉虾，我们快乐的童年有小半就是随水流去。我怕蚂蝗，下水一会就马上岸看看，所以我是旱鸭子。多数村庄都会有几株老树，甚至有株风水树，一般都是老榕树。我们村没有，甚至村里（井字形内）更是没有一株树。大地堂后面，是一块空地，才植有几株，是什么树，现在没印象了，算是我村的村林，也就是三五株而已。有一年（大概是八九岁）突然狂风大作，飞沙走石，屋摇树歪，继而暴雨如注，天黑如夜，电闪雷鸣象要把天空撕裂，把大地炸沉，好不吓人。傍晚风停雨歇，村里满目苍夷，股股浊流乱窜，如洪水泛滥，空地上几株大树竟然全部被连根拔起，翻倒在地上。这是我有记忆以来，印象中最大最吓人的风雨。从此村里更难得见到大树。

      若以井为中心，村庄大致呈井字状分布，纵横二条小巷，二十来户人家，方圆不过巴掌大。一户接一户，绝无空隙，多数是泥砖房，三间一廊多，三间二廊少。小巷窄长，土路，非石板。宗祠曾充作村里的仓库，公祠曾成了小作坊。村里还有两间很特殊的房子，就在我祖屋背后。这两间房子倒是红砖房，并排，现在还在，没人居住。说它特殊，是这两间小房子是知青房，先后住过数批下乡知音。一门一窗，放下一张床就没多小余地。窗有铁棱而无玻璃，女知音们就用布当窗帘。房子小而矮。

      村是最小单位。比村小的是家。比村大的，以前叫生产大队，由若干村组成，再上一级叫镇。我们的村属西头大队（我弄不清现在是不是叫乡），归狮岭镇，属花县。狮岭镇因镇上有石山一座，据说象头卧狮，故名。这座小山还在，在我知道它叫狮山之前，山下一早建了座水泥厂，长年开山取石，慢慢把大半座山都挖空了，再看不出象啥模样了。现在水泥厂早已搬迁，改成了一个小公园。西头这名字是怎来的呢？我不知道，我猜想，我们的这地方在镇的西边，而头，估计是端，开始之意，估计是说这一片，这里最早有人家，故名西头吧？最让人费解是冯村这个名字，既不是大队，也不是一条村庄，只是一个约定俗成的地名，指以墟圩为中心方圆数里的地方，也就是西头和中心（另一个大队）一带。

      奇怪的却是，冯村没有以冯为姓的村庄，甚至冯村没人姓冯。别人问我哪里人，我要是回答说是冯村，别人第一次反应肯定是：你姓冯？知道答案后更是一面迷茫：你们为什么不姓冯？望名生义或者是想当然，冯村肯定是因冯姓之人在此聚居而得名，这不是问题，问题是现在冯村为什无人姓冯？狮岭附近的人不一定知道每条村的名字和位置，却肯定知道冯村，可见冯村这地名是古而有之，且深入民心。当地电视台有一次采访本地一位老教师，请教的问题就是冯村为什么没有姓冯的村。老人年近七十，慢悠悠解开了迷团。冯村开始的确实因姓冯的聚居而得名，后来为了避祸（避什么祸我忘了，好像是发生在明末清初之际）就全族迁居，一直南迁，竟走出了国门，到了越南。冯村无冯村，也算是我们这里的一奇。

      我们的墟市，又叫冯村墟，只有一条街，长不过二三百米，位于大路和村道交接处，是“丫”字形的右“角”，每月逢七墟日。墟离我们村不过几百米，出入必经之路，故对这条小街印象很深，当然都是七八十年代的印象（九十年代后新建了个市场，主要在两角间和左角上）。有卫生院，有乡政府，有电影院，有杂货商店，有茶楼，有碾米店，有屠宰场，当然还有农务市场等等，方圆十里，就这么一个墟圩，麻雀虽小五脏俱全，我们的开门七件事，日常生活都离不开这里。这里没有，才上镇、县、城（省城）去。

      所谓的市场，每逢墟日四乡买卖人就云集在街的前半段，挑担的挑担，摆摊的摆摊，推车的推车，乱摆在小路的两旁，露天的。平时是路，墟日就成了集市（平时当然也有摆摊，只是少很多）热闹哄哄，人来人往。小街本来就不宽，两边又“占道”经营，就更加窄了，好在那时连自行车也不多见，所以也不见得如何妨碍交通，不挤一下，还嫌不够热闹呢。每逢墟日，我们没事要也去看看热闹，这叫“趁墟”，不一定非要买东西， 小孩子就最喜欢跟脚趁墟。临街全是铺面，一间接一间，不留空隙，故只有前后有窗，里面普遍阴暗，人进去，眼睛不能马上适应。为了取光，铺门都尽可能大，通常和房子一样宽，由三四扇或七八扇门板组合而成，每扇有固定的位置，用数字标号，装错了就关不拢了。开关门其实就是卸装一扇扇门板。都是老房子了，连门板都看不出原来漆色，全呈暗黑色，屋角檐边，常挂着蒙满灰尘的蛛网。屋顶巴掌大的小天窗，垂下几道光柱，越显得房里其他地方昏暗，光柱里仿佛有无数微尘在冲突乱飞。土是泥路，雨天还好，睛天就一街尘，两边铺面尘满面，无颜色，也就不奇怪。

      主要商店多集中在中段，最重要的一间当然是杂货店，卖的东西很杂，成衣，百货，农具，陶瓷铁器，日常用品，甚至农药，都有出售，真个杂得不能再杂。店员有位老头，平时喜欢拿张小竹椅坐门口晒太阳，吸水烟，傍晚时候兴趣来了，偶尔还会拉拉二胡，稍带悲凉的二胡音，随着余晖浸过小街，带出丝丝的悲凉，我印象尤为深刻。屠宰场也是卖猪肉的店，和碾米店在小街另一角。那时，家家卖猪，只能卖到屠宰场去。得先放上个把小时，等猪拉了大便，才慢慢过秤。那时买猪肉还要凭猪肉票的，我家穷，母亲最喜欢买猪肥膏，煎出猪油，香喷喷的油渣，就是我们送饭的美味，一举两得。偶尔还会买一挂大肠，一副猪肺洗净煲汤，其香无比。现在老街的旧商铺几乎全拆掉重建，电影院却还在，改成了厂房出租，正面的五角红星依然鲜红。不难看出在当时，是小街上算最宏伟的建筑了。那时没别的娱乐，电影也不是常能播放，一到放电影，大门前台就围满了人，不管看是不看，都舍不得走开，或在旁前听戏，过过干瘾。有个盲人，提着油灯，拿张矮椅，背个铁箱，来门前卖炒熟的花生，一毛几毛都有交易，香喷喷的很好吃。那盏油灯，回忆起来，仿佛还在眼前摇曳。乡下是七十年代末，才拉电灯，小街那时候有没有电灯，我忘了。

      碾米店整天隆隆响，灰尘飞扬，时间久了，连队眉毛都变白。我妈曾在碾米店工作过，那时恰好是大困难时期，又怀着我的哥哥姐姐，全靠在碾米店工作，能得到一些米屑，才渡过难关，所以我妈说我们家还不算特别的困难，和别人比还要稍好些。我出生迟，这饥饿，没啥印象，只知道馋。西头村委是二屋的楼房，现在还在，有的新村委后就租人当厂房。那时候见到的全是瓦顶平房，几曾见过楼房，楼下仰望，觉得楼高入云，高不可攀。村委对面就是医生站，那位女医生，当了几十年的医生，冯村的小孩子，几乎都是她接生的。一眨眼，就是几十年过去了。现在车多人多，老街成了交通瓶颈，超发显窄

      我的家乡，小得在地图上连一个点也没有，在广州北面，和清远和从化相邻。属丘岭地带，是粤北山区和珠三角的过渡地带，相对珠三角算是僻远的地方了。最有闻名的历史人物是洪秀全，洪秀全故居，离我们十多里。最闻名的当地文化观景是盘古王庙，盘古就是开天僻地那位。去狮岭北二三里，有座盘古山，山不高，上有盘古王庙，建于清嘉庆年间。每年农历八月十二日是盘古王诞，最为热闹，有舞狮助兴，信客游客来往不绝，必携松枝风车而归，喻意吉祥如意。我一直，狮岭这么一个小地方，怎会供这样一尊大神？别的地方供奉盘古王的也极小见，所以这才奇怪。似乎是独树一帜了，难怪有人说狮岭是盘古乡。这当然夸张，可狮岭信奉盘古，却是当地特色。

      今狮岭是皮具之都，花都是珠宝汽车之城。

                                                                                                                  2017-2-24