咸淡相宜的荞麦饭

葫芦河北，上安伏梁过一道山湾，就是一片开阔的秋野。这块贴近天空高远辽阔且被深挖浅耕出来的土地，当地人叫龙湾里。龙，总是与这条河流形似的一种民间想象。遥遥中，它与大地湾惜惜相望。和龙一样，湾，也是黄土高地的一种典型地貌。阴柔隐忍，就像母亲的臂弯，可遮风挡雨。
秋野上，是一爿又一爿红红绿绿的植物。荞麦。在这个高海拔山区，荞麦是最高产的植物。但会退化。种上两三年，产量就减少。
好友老梁，出生在百里之外的张家川。说到葫芦河，他抑制不住激动。开阔的河水，此消彼长，温润出许多天然的食材。只有在这咸淡相宜的地方，才可能生长出一种更珍贵的荞麦。
待收割的荞麦还是红杆杆绿叶叶，还在恣意地享受着秋阳。很快，它们就会被去壳，打碾，成为质地润滑鲜甜，口感富有弹性的美食。负责烹饪的是老梁从老家带来的小伙儿，他甚至能分辩出荞麦的产地。张家川也富产荞麦，人人都是荞麦美食的能手。
秋风。苦香。山居。所以就想起了白居易的诗句。“霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。独出门前望野田，月明荞麦花如雪。”
在长安生活的诗人应该是见识过这种西地的植物。不过，那时如雪的荞麦花，也快要惨败了吧。
“北风起，荞麦熟”。淡淡的苦香被从葫芦河吹来的干冷的空气所稀释，这是收获的时候了。红绿相间之地，洋洋大观。三棱的荞粒，被赤黑的叶衣包裹着，就像是还未睁开眼的婴儿。新鲜。灵动。
我们运气不错，刚出地的荞麦，转瞬就变成了佳肴——荞面羊肉臊子面。羊肉热性，荞麦凉性。热凉平衡，就像这个不咸不淡的季节。几杯酒下肚，朋友的话也多了起来。他说自己的童年时代，荞麦的美味不是这样的，因为自己是“梁民”。梁、良谐音。
梁者，山野中惯常的一个姓氏。就像曾经的梁山，或满地的野花。偏僻之上，自生自灭。
还在读小学的时候，老家流传着一个笑话。给国民党带兵的儿子回乡探亲，到了村边看见乡邻在割荞。就问，这个红叶叶绿杆杆的是啥东西？正好他老爹也在割荞，就抡起镰刀一顿猛捶，打的儿子边跑边喊，不好了，不好了，荞麦地里打死人了。
笑话说的是人的得意忘形，或忘本。不过相比于带兵的，老百姓才是真正的苦民。更何况是在荞麦地里。
荞，就像这片土地，本性苦。
想起这些语焉不详的旧事，我们都不由地把目光投向了不远处的葫芦河。夕阳下，河水如练。
西地百姓的口中常传着这样的谚语，拼死吃荞面。有的人胃凉，吃多了会腹胀。西地人爱吃醋，荞面饭里也要调醋，叫搜肠刮肚。意思是既健身，还除毒祛湿。
其实，小时候吃的荞麦饭，并没有羊肉。那时的羊肉是很稀罕的。吃的最多的还是搅团。
搅团是老家最简朴的一种小吃，坚而柔。有荞面的，玉米面的，还有洋芋的。小时候经常听人讲，一个媳妇好不好，除过能不能生孩子，另外就是看打的搅团光不光。老辈人把搅团叫水围城。红汪汪的一碗浆水，中间是一坨荞面，围与被围，就像是一座孤岛，让人想起古代的战争。
靠近葫芦河的地带，流传着许多三国故事。搅团传说就是诸葛亮出祁山时的无意之举，但却缓解了从戎人的乡愁，和思念。只不过现在人吃搅团时，再也不回忆这些了。
荞面搅团，当然要有油泼辣子。油汪汪的，一团红。萝卜穗穗，白菜叶叶渍成酸菜。油激后，滑嫩，爽口，开胃。也有的用醋汤兑成蒜汁，沾着吃。梁兄说，他们老家也是这种吃法。
山梁之上，还盛产苦荞，俗称小荞。苦苦的，难以下咽。但清火，健脾。现在人都当成宝贝了。但在那些清贫的岁月里，谁还会奢望这些呢？印象中，我始终把苦荞作为那荒凉绝地的象征之物。
苦荞的花也是白的，也有粉的。杆子高而长，秋雨绵绵后，因为茂盛，最容易跌倒。一扶，会折，流出一种黄绿水水。
梁兄的羊肉臊子面就是用苦荞做的。除了口感上更弹牙更涩苦之外，比普通的大荞味道更加丰富，更加地道。 不管大荞，还是小荞，都有同样的絮形花序。有点像水仙。梁兄喜爱丹青，荞麦花常是笔下之物。粉的，红的，白的，朴之素之。他的祖辈是回民，后来不得不改姓改教。梁姓是随便叫的，土性，忘不了。梁家人在张家川隐忍生活，他们埋名隐姓，走村串户，以毛毛匠为生。
毛毛匠就是皮毛匠，专门给人熟皮子，兼做皮裁缝。旧时只能用土法熬制硝，味道很重。硝的用量很大，只能就地去茅厕坑边去刮，去剖。用竹箩筛后，在院子里晾晒。硝土潮湿，无法完全蒸发，最后也只是半干状态。人见了，或闻着，都躲着走。
梁家现在还有人承袭毛毛匠手艺，不过主要是收货、代办，全家人也成了大大小小的老板，比较体面地谋生。常年熬制土硝，人容易上火，所以梁家的食谱里常常能见到去火的食材。比如喝苦荞茶，大麦茶。这些所谓的茶，都是把荞、麦子的颗粒炒熟，冲开水。
另外，就是把荞做出碗托，凉拌了吃。
荞面碗托，就是一坨一坨的凉粉。形似粗碗，一拍发颤。碗托是西地小食的极致体验，体现了山民保存美味的智慧。除了此物，农家的节俭本性，让他们也创造了像浆水、腌菜、辣子这样的配餐吃食。
从前的端午节，虽然简单，但一碗凉面还是不可或缺的。节前，母亲都要早早准备，把荞胗子磨好，馓出一锅凉粉。老家人一直把馓凉粉叫插凉粉。插，就是搅拌均匀。清苦的年代，农家的食单上也少见炒、炸之类武火的吃食，更多的是类似蒸、煮套路。插好的凉粉拌入凉面，再调上辣子油、蒜汁，清爽之余，也是解馋的美味。有时还会配上几根小葱、黄瓜。但好在新鲜，即使是不起眼的一点小芝麻，也是鲜美无比。
阳光很好，鼻息里充盈着远处河水的味道。眼前的山野里，也有淡淡的荞麦花香飘逸。葫芦河畔，至今大荞小荞还在广泛种植。奔腾的河水，喧嚣的浪花里，就听梁兄说，左宗棠到新疆后，许多回民都消失在了时间之河而不归。我也仿佛看见自己某一辈祖上站在山口，溯风而上，意图回归故里。
那也是一种远在他乡，且阻断不了的乡愁。