山村小名

货郞窑

从村子的北边出来，眼界很开阔，滿眼的山色与挤在山峁里的村庄。在村子北头，俯视葫芦河时，她的色彩变化竟然成了现代工业发展的缩影。河水小了，颜色也失去了水的纯美与清朗。向上看，路只有一条，通向乡政府所在地的杨家岘村。但在通往杨家岘的半路，有个地方叫从我能辨识村里的地理与名称时，有觉得那个地方很特别：货郞窑——似乎那里堆滿了我喜爱的全部———水果糖、大豆、拨浪鼓等等。 货郞窑真有一口窑。 这口窑很浅，进深比一根扁担长不了多少，宽度能容得下两个半人。要进去，得猫着腰。窑在山塬越来越平缓的坡下，很似山张着口，成为饥饿伏地的旅人。小时候，只依稀中听老人说，这里住过一个秦安县货郎，人很好，他走后，这里的名字就改成货郎窑了。显然，这个说法不能满足我日渐探究的好奇心，太简单了。 上次回家，与父亲坐了很长时间。父亲是读书人，对村上的事有自己的见解与评价。我问父亲，货郎窑为什么叫货郎窑？父亲从炕上坐了起来，给我讲起货郎窑的故事——— 货郎窑原先叫龙王嘴。因为村子以那种山塬为龙山，村上有个祸福，一般都于那座山塬有关。龙山，这成了村上祸福的主宰之山。有一年，一个货郎转乡来到了丁家坪。货郎四十开外，个子也不高。当他转到村南头时，天已经晚上了。俗话说，货郎吃得千家饭，睡得千家炕。但他进了一个寡妇的家。货郎怕村上人说闲话，想出来再找个地方。但寡妇要他住下，并给他在厢房烧上了炕。其实，寡妇的生命已经到了结束之际，因为她得了肝癌。村子里人都怕传染，不敢进她家门。但寡妇有个愿望，就是她死后有个荷包装带在胸前。因为，寡妇的男人被抓壮丁，临行前把两个荷包分开，一人一个。走时男人说，如果他回不来，死后以荷包为信物在阴间等她。但寡妇不小心把荷包丢了，她担心死后找不到自己的男人。听说货郞当晚把自己的花花线与一些香料都给了寡妇，并帮助寡妇做了一个很漂亮的荷包。 第二天，寡妇死了。是货郎主要配合村上办了寡妇的后事，村上以为货郎是为了寡妇家的财产。但货郎什么也不要，到村外去了。 货郎并没有因为寡妇死了而走，相反，他留了下来。并自己在龙王嘴挖了口窑，住进窑里。而每到七天，货郎还要到寡妇的坟上去烧纸点香。村上的人对这个货郎说什么得都有，但不让货郎进村，因为怕货郎也得了传染病。货郎在这口窑里住了四十九天，他每天用自己的货换些饭吃。并把好多东西送给了村子里的人。村子里的人也觉得货郎是个好人，要他进村找户人家，要不到寡妇家去，最少那房子是干燥的。但货郎告诉村子里人寡妇的事，并说：这种病他是不是真的传染上了，也不知道。他要在这里住下，看一下自己的身体情况。保证不能传染给任何人，包括他的家人。如果要死，就让他死在这口窑里。 四十九天后，货郎走了，除了空了的货郎担外，什么也没有带。村上为了纪念这个有情有义的好货郎，就把龙王嘴叫货郎窑。

岘背后嘴

从货郎窑经过，朝着山塬的路一直慢坡向上走，可以到杨家岘村。我对“岘”这个字没有研究过，也不知道怎么写。但对“岘背后嘴”有了兴趣要写点文章时，查阅了《现代汉语词典》，但上面的解释并不是我想要的：岘山，山名，在湖北。后来又查了《辞海》，上面的解释也算是满意了许多。岘：小而高的山岭。谢灵运《从斤竹涧越岭溪行》诗：苕递陟陉岘。 ——但是，岘背后嘴在童年里尽然如烙印一般，常常浮动起太多想像。走向杨家岘的路，如同老人弯曲的胳膊朝外，对于要出门的人，走到岘背后嘴，就走出了村子的视野。而对要来村子的人，走到岘背后嘴，也就意味着进了村子。岘背后嘴，占据在村子一个突出的位置，也成了村民们无法表达，但总要惦记的地方，小时候，经常会和几个小伙伴在村头，朝着岘背后嘴张望。岘背后嘴，也给我们的童年带来太多的希望与幻想。如果从岘背后嘴来一个人，当他走到村子里可以看到时，我们学会有好几种对来村子里的判断标准：走起来笔直者，是乡上的干部；穿着新衣服，胳膊上挂着竹篮子者，是走亲威的人；走起路来悠闲者，肯定是村子几个爱看戏的人；担着担子，走起来很稳当者，一定是货郎来了……凡是种种，对岘背后嘴，有了某些想去自己走一走，让村子里的伙伴猜想的渴望。 记忆中，对岘背后嘴最大的张望是谁家娶媳妇。多半个村子里的人都站在村头，一边闲扯，一边不停的盯着岘背后嘴。当娶亲的队伍走到了岘背后嘴，村头等待的人和看热闹的人会一下子沸腾起来。有些小孩子挣脱母亲的怀抱，跟着比他大的孩子，顺着路跑了。而在村头接亲的人马上分成两路，一路回家报信，准备设席，一路朝取亲的队伍迎去，以表示对送亲人的敬重。岘背后嘴对我还有一个记忆，就是大哥被乡里的干部抓去的情景。大哥和邻居家一个同龄人打了架了，对一个十五岁的少年而言，本是一件很平常的事。但是，父母在那个非人的年代被囚，一家人同样跟着受苦。对方的父母非要把大哥当反革命子弟野心难改的特例进行批判。乡上的人来到家里，带走了大哥。我们一家人都流泪去无奈的送着大哥，在干部的吓诉中走出村去。奶奶一双三寸小脚，一直流泪跟到村边，直到大哥被送到岘背后嘴，她才悲恸的回到家里。 岘背后嘴，成了奶奶精神世界的结，也是村人心里的结。 只要是一个村子，就有路。而路的某一段，肯定和村上每一个人的心灵相联。后来，我上中学，每天要从岘背后嘴去，从岘背后嘴来。我努力寻求着岘背后嘴的神秘与被关注的原因，但越走越觉得平淡。直到有一天晚上，因为老师对学生的考试成绩不满意，全班的学生都留下来受批评。这个批评也超越了家长对孩子的关心度——怎么还没有回来？在新月夜里，父母们三五成群的或打着手电筒，或手里拿着棍子，都在岘背后嘴用手电光与喊声接孩子们。当孩子和家长会合在岘背后嘴时，一种亲切，一种释然，一种焦急后的欢乐，一种顾虑后的坦然，在岘背后嘴凝结。 如今，很少去岘背后嘴了，但那里是我远望无法忘记的地方。在城市里的楼宇中生活，我很快发现，有和岘背后嘴一样的一个楼角，我送朋友到那里而止，我看到妻子回来，妻子也看我回来。我给妻子说，那是我眼里新的岘背后嘴。
水泉下
水泉下(方言读ha音，地方之意。），就是有泉水的地方。 在村子西北角一个沟壑里，有一眼清洌的泉水从地下冒出来。这眼泉水养育着两个村子近两千人口。虽然它处地方也有一沟槐林，但村里人直呼它：水泉下。 水泉下的水，养育着两个村子的人。一个村子叫丁家坪村，一个叫赵家湾村。因为同饮一眼泉水的原因，两个村子的人关系很密切。一次，赵家湾村的人在集市上因为踩了别人的脚，那个人吵了起来，很有些打架的势头。旁边看热闹的很多，就是没有人出面说个公道话。这时，丁家坪村的一个人正好路过，但出面说：“这是集市，人多拥挤，踩一脚下是正常的，有什么吵的，又不是故意的。”那人道：“你是他什么人，多管闲事！”丁家坪人说：“我们吃同一眼泉水，你说是什么人！”那人一听这话，什么也没有说，自己走了。赵家湾村的人和丁家坪村的人对视一笑，各自购买东西去了。 当然，丁家坪村和赵家湾村的青年，也把水泉下当谈情说爱的地方。他们利用担水的时间，约定见面。家里的活干了，爱情也收获了。上世纪九十年代，丁家坪的女孩圆娃和赵家湾的少年海明相爱了。但是，两个人的爱情受到女方家庭的阻挡。海明写了好多情书表达自己对圆娃的爱，也没让圆娃感动，更没有让圆娃下决心和他坚持爱情之路。海明思前想后，写了一首乐府调的诗，很简单，简单的让圆娃动心。圆娃最终冲破家庭阻力，和海明成了一家人。其诗这样写：

君在丁坪村，我住赵湾里，共饮一泉水，夜夜想着你。

一泉水，以她无言的魅力，说服了一个心如飞燕的少女之心。 水泉下的若两个村子只用以人畜饮水，是用不完了。为了让泉里的水以更丰富的方式养育一村人，在上世纪五十年代，村里修建了水渠，让泉水以下的地都能得到泉水的灌溉。就是因为一条水渠，向阳山坡的庄稼长得很喜人。在不是灌溉的季节，泉水则顺沟而下，流经一沟槐林，在沟槐林得到泉水的惠泽，枝叶茂盛。泉水从槐树林经过，汇入葫芦河，再与渭河携手，成了黄河一支较大的支流。 我每次回家，都有到水泉下看一看的想法。现在，泉水被电力提到村顶，泉水变成了自来水。但是，那道曾经灌溉过几百亩的水渠不知道为什么被毁了，只剩下一截截水渠的残骸。而那沟槐林，也稀稀拉拉，没有了蔽日抵风的势力。
水泉下，我用感恩的心对你进行怀念，如果有轮回，真想回到你曾经的怀抱……

麻子沟


麻子沟没有麻子。 儿时的记忆里，麻子沟有一大片槐树林和一眼清澈的神水，那么美好，记忆犹新。 或许是西北地质的偏爱，随便播种下一粒槐树籽，就能生长出一棵树来。槐树的生命力之强，是其它好多树种无法比拟的。好多槐树长的七拧八歪，就是因为被羊吃，被人折等，以致槐树没有笔直的身躯。虽然槐树也为了保护自己也长了刺，但在长刺植物里，槐树也过于小心，刺小，而且长着长着，尽然把保护自己的刺脱落掉。 麻子沟对几个村子里的来说，都是有恩的。一大沟的槐树林，在那个饥荒的年代，尽然养活了周边五六个村子的人。在槐树发芽后，村子里的人就开始朝槐树林涌去。摘一半篮子嫩嫩的槐芽，在家里水溜后，凉拌、热炒，都是很好的上品菜。特别是凉拌，煮好的槐芽放在盘子里，上面切些葱丝，几粒花椒，适量盐，会香气四溢。再倒少许醋，让醋的味道淡淡的，一盘凉拌槐芽，绝对是现代厨师在过多的调料里调不出的美味。而槐树长到开花时，槐花又成了村民的另外一种食品。槐花和槐叶同时摘下后，槐花洗净后，轻轻一炒，然后倒入适量水，在槐花上撒些面，蒸煮后调入盐拌得让面裹住槐花，就是村民青黄不接时最好的口粮。村上虽然当时也派驻人看守槐树，但命比村规重要。村上看守槐树的人，也变了方向，让村民摘花与叶时，尽量不要伤了主枝。秋天一到，槐树又落叶了。槐树的叶子，又了一个生产队所有羊群冬天的饲料。 一沟槐树并没有人们的采摘而消失，槐树以自己特有的包容，哺育着一个村子的人民。于其说是槐树的大度，还不如说是麻子沟的胸怀。因为麻子沟还有一眼泉水，成了好十几个村民顶礼膜拜的神泉。 在麻子沟的山涧，有一泉地下水，水的量虽然不大，但很甜，很清纯。与村边泉里的水有淡淡的咸味相对，麻子沟的水香甜，清洌。小时候，记得村上在麻子沟盖了豆腐坊，主要是那里有眼泉水。同样一担黄豆，用村边是的水做豆腐，只有做两担，而用麻子沟的水做，就能多出一筐豆腐。也有些老人，在干活时顺路提上一瓦罐麻子沟的泉水喝茶，茶味道好，而且人精神。至于被人当神泉，以烧香磕头的方式求水，则是上个世纪八十年代的事。四山八村的人，到麻子沟来，提着香，很虔诚的上一柱，才打上一瓦罐，满意得走了。这种情况维持了大概一年多。听说有一回，三四个人去求水，看见麻子沟的泉边有两条很大的蛇，一连三天都在泉边，人们不敢朝前舀水。人们也开始议论，可能是求水的人多了，神仙不想给了，派驻蛇来守护神泉。不管这个传闻是真是假，从那以后，再没有人到麻子沟专门求水了。 秋天如期而至，当我再次去麻子沟时，昔日的槐林已经荡然无存，代而取之的是一眼庄稼。只有那眼泉水，还是清澈、甜美如初的在麻子沟的山腰，静如处子，与麻子沟相依而存。