蝉声缭绕

      才上午九点钟的样子，太阳已经很毒了。少年躲在门外一棵老楸树的阴凉下，跟邻居家的男孩在地上用细柴棍搭方（渭北乡下一种游戏，与围棋类似）。周围静悄悄地，只有细碎的阳光从树叶间漏下来，在地上轻轻摇晃。大人们都被太阳吓得躲在屋里不肯出来，牲畜也悄无声息地躲在圈里头。这时，少年听见母亲在院子里喊他了，连着喊了好几声，蝉声一样在空气里缭绕，粘稠得几乎笼罩了整个村子。母亲的声音里没有催促，音调始终保持一致，不紧不慢，像是复制的一样，这让少年更恼。母亲一定知道少年就在附近，在她的音域范围内。她也知道少年一向顽固的秉性，她只是把一声声有着同样质地的呼喊扔向天空，任由它们在空中飘荡碰撞，最后一个不落地落进少年的耳蜗里，让少年无处可逃。少年情愿母亲更大声一点，不耐烦一点，甚至恼火一点，像一把长剑把习惯于执拗的少年震慑住，然后在不情愿中乖乖回家，而不是像这样在不情愿中继续纠结。实际上，少年莫名的抵抗持续不了多长时间，那一声声近在咫尺的呼喊把罩在少年头顶的阴凉掀掉了，将少年暴露在烈日之下，也暴露在整个村子的寂静里。最后，少年只能回家。
      少年知道母亲叫他回家干什么。今天要去交公粮了，母亲一个人无法完成这个任务，少年必须助她一臂之力。倘若她一个人可以的话，她是不肯硬拉上少年的。她知道她的这个儿子，整日地跟她别扭着对抗着，她拿他没办法。这属于叛逆期吗？为何来得如此之早？又会何时结束呢？她不知道。她只知道这样的局面，很多时候让她筋疲力尽，可她没法逃脱。有时他们母子间硝烟四起，看得外人都惊心动魄，在结束后的一片狼藉里，她们各自在沉默里疗伤。然后她还得继续当她的母亲，而少年又继续把自己裹得更紧了，身上的刺更多了。他越来越不愿意配合母亲，也拒绝干活，母亲尽量都顺着他，避免她们互相取暖不成，反而相互刺得两败俱伤。她最担心的还是他的沉默，一个满腹心事的儿子让她忧心忡忡。看着他随时准备跟全世界决斗的样子，她常常背过身来流泪。墙上的相框里是少年的父亲，她每每看着这个早早从她们生活中戛然退场的人，会生出一丝丝的怨恨。偷偷抹几滴眼泪，对她反而是种释放，是被压在海底好久了，好不容易浮出水面后难得的氧气。
      麦子是昨天就晒好的，今年下来的新麦，挑得最好的。其实夏收时就晒过，也收拾干净了。可为了以防万一，给国家交的粮可马虎不得。再说，万一送到粮站里，人家验不上，那还不是折腾自己！所以，专门等了个大晴天，重新拉到麦场里，晒了一整天，又扬了一遍，把残存的小石子、瘪瘦的浮麦全都清了出去，麦粒咬在嘴里像炒熟的豆子，自己觉得无可挑剔了，才装了袋，等着第二天交公粮了。
      他们家的木架子车早就散架了，母亲从邻居家借来一辆，推到房前台阶上，和少年从中间屋里抬出昨天收拾好的那两袋粮食。母亲抬着吃重的一头，少年费力地抬着轻的那头。放上了车，母亲在前面拉着，少年在后面推着，就这样出了门，朝街道方向走去了。
      太阳真晒啊，一出来就给人一个下马威。母子俩没个遮挡，只得低着头走。粮站离少年的家并不算远，他们村就在街道边上。出了村，在经过一片小树林，就到了街道北头。粮站在最南头，街道也不长，最多也就一里。可太阳晒着，脚下的路也被人踩水冲得坑坑洼洼，又负着重，就难免吃力。少年看着母亲的背影，看见汗水一滴滴从母亲红得发黑的脸颊淌下来，他突然有点心疼母亲。母亲出门前怎么没戴上草帽呢！他又开始怨起母亲来，这么热的天，没遮没拦的，干嘛不等个凉快的天儿再去，真是自找罪受。
      这个时间，大部分人已经交过粮了。集中交粮的那几天，全乡的人都往粮站里涌。拉架子车的，赶牛车的，毛驴驮的，拖拉机拉的……把整个阔大的粮站挤实了。街道里也熙熙攘攘的。卖吃食水果的，闻着风也都赶来了，整个街道热闹极了，跟赶大集似的。人们把粮站里的磅秤围得严严实实，表情讨好而卑微地看着磅秤前坐着的验磅员。递纸烟的，找着话头子套近乎的，怯怯地等待张望的……形形色色。穿着白衬衣的验磅员，面无表情地处在众人的包围当中，嘴里狠狠地咬着烟嘴，眼睛似乎在看谁，似乎又谁也没看，眼神在众人头顶风一样掠过。麦袋子放到了磅秤跟前，验磅员慢腾腾地站起身，手里拿着特制的中空的铁钎子，走到麦袋子跟前，随意插进某个位置，又迅速抽出来，把里面的麦子倒在手心里，低了头凑近看了看，又捏了几粒放到嘴里嚼了嚼，接着又思谋了几秒钟。整个过程中，验磅员的表情始终严肃着，看不出下一刻的走向。无非就两种结果。验磅员头一摆，眼神跟着一瞥，意思就是过了，让你快点，上磅秤，开单子，然后你就可以背起来往库房里倒了。或者，摇了摇头，冷冷地丢一句：不够干净！或者说：潮了点！然后就下一位了，完全不给你申诉的机会，你也不敢多说什么。只得先从人堆里撤出来，赶紧找块地方再晒晒，或者到门口的筛网上再筛几遍。不然，耽误的是自己的时间，折腾的是自己的力气。住得近了还好点，远一点的村子就麻烦了。
      这样的热闹，少年是不会错过的。那几天，他跟几个玩伴整天穿梭在交粮的人群里。看众人的表情，那些得意的、窘迫的、大方的、猥琐的、鲜亮的、寒酸的……有时他们看得入了迷，一愣神，转眼又哈哈大笑，简直比看戏还有意思。看这活生生的戏可不是他们来粮站的主要目的，他们是来“捡漏”的。门口的筛网跟前，也是熙熙攘攘，许多人沮丧着脸来这里筛滤麦子，嘴里骂着娘。把粮食扛上砖砌的台阶上面，约莫有三四米高，倒入筛口，人在底下张着袋子接着。还有风扇，可以吹走里面的杂物。那筛网据说是所谓的标准筛网，筛眼比家里的自然要大。粮食到了这里，逃不掉一番严苛的筛选，这是必须的事情。许多瘪瘦的麦粒就这样被漏到了筛网下的水泥地上。他们一群不知天高地厚的少年，一直潜伏在筛网附近，等筛网下“有货”了，趁人家不注意，就迅速窜出去铲拾起来走人。这样的“收获”实在有些慢而微薄，他们就动起了歪脑筋。一群人分工协作，一个人佯装玩，很隐蔽地在筛网下捅个窟窿，另一个人迅速撩起衣服接住，瞬间就“收获”了一大堆。也不敢贪多，几秒钟功夫，拔腿就抱。几乎同时，主家的叫骂声也响亮起来。大人们也多不跟熊孩子一般见识，亮着嗓子骂上几句，佯装追着吓唬两下，就继续忙自己的事去了。个别人不肯饶他们，追赶着不放，想给他们一个惩罚或者教训。可他们猴子一般迅疾灵巧，周围人又多，他们又是“惯犯”，各种场面见多了，油滑了，从来没被逮住过。于是，高兴地带着“捡漏”来的麦子，到街道上换桃子西瓜，或者瓜子花生，满足了一番味蕾的饥渴。
      这交粮的热闹，落不下少年。可他们家却从不赶这热闹。人太多了，大家都争抢着往前挤，他们孤儿寡母的，没力气，没关系门路，也不如人家能说会道，只好退避着。待热闹散了，没人争抢了，他们再去。反正也住得近，他们不着急。
      终于到粮站了，平日里几分钟就走完的街道，被日头晒得如此漫长。到了，释然了，也更疲惫了，像被浪头甩上礁石的鱼。粮站的大门敞开着，里面是宽阔平整的水泥地，两边各一排高大的粮仓，比瓦房高大得多，外面全是水泥抹过的。粮仓的红色铁门比粮站的头门还高，里面堆满了山一样的粮食，收粮的时候少年见过。一个又一个人人肩扛着麦子，猫着腰爬上粮山，把麦子倒在里面，怎么都不见满。一天到头无数人不停地往里倒，连着好几天，也还只是个“半饱”。少年觉得这个粮仓真是太可怕了，像是吃人的怪兽，怎么也填不饱。看着想着，少年觉得自己也快要被这深不见底的粮仓吞噬掉了。
      粮站的院子里空空荡荡，磅秤放在南边粮仓跟前，一个人也望不见。少年旧布鞋薄薄的鞋底，踩在吃饱了骄阳的水泥地上，有些烫。整个空旷的院子，被烈日晒得软绵绵的，空气里翻涌着热浪。少年和母亲把车子拉到磅秤跟前，在墙角下站着四处张望，蝉声在不远处的核桃树上缭绕。少年有点不耐烦，因为这难忍的热，也因为不见验磅员的踪影，意味这这趟交粮之旅很可能要白费力气。母亲没看少年，眼神还在四处张望，朝大门，朝对面的粮仓，朝里面的那一排偏房。汗把母亲的薄衫都浸湿了，几缕头发胡乱地搭在额前。
      过了一会儿，还不见人出现，母亲朝里面的拱门处走去了。拱门里面是粮站办公、吃饭、休息的地方。那地方少年去过。也是个伏天，某个午后，全街道都望不见个人影，他们几个平时一起玩的混小子，从粮站的后墙翻了进去。他们悄悄地爬到核桃树上摘了不少青核桃，又跑到墙角跟前报废的皮带运输机上玩了一阵。他们在书上看过小孩玩滑梯，可他们从来没见过，也从来没玩过。看见这皮带运输机，觉得挺像滑梯，坐上去，确实也能滑下来，挺好玩，只是有点费劲，主要是烫屁股。太阳把皮带晒出了一股子焦糊味，屁股勉强坐上去，可实在撑不了多久。这个好不容易发现的玩具只好就此放弃。又看见不远处门牌上“食堂”两个字，顿时流起了口水。大家心领神会，轻手轻脚地来到食堂跟前。门上挂着锁，推了推窗户，开了，喜出望外地差点笑出声来，赶紧跳窗而入。案板上的盆里放着雪白的馒头，还有花卷。他们一人拿了一个花卷吃，油香油香的，家里的花卷可舍不得放这么多油。还有一盘酱芥菜丝，近乎黑色了，家里从来不买这玩意，菜都是自己地里种的，谁舍得买菜吃。这酱芥菜只有商店里卖，都是卖给公家人的。他们几个就那样站着，用手捏着芥菜丝吃，吃得兴奋地在地上转圈圈。少年甚至有种短暂的错觉，觉得那一刻的自己也成了公家人，天天吃商店里买的菜，吃油香油香的花卷。这个转瞬即逝的白日梦，让少年对未来有了一种莫名而具体的憧憬，这是从来没有过的体验。
母亲在拱门处朝里怯怯地看了看，又转身回来了。少年颇有些失望，失望母亲为什么不进去看了看，找一找，问一问。她知道母亲不敢，母亲怕打扰人家，宁肯这样守着等着，这是她一贯的秉性，也是许多村里人的秉性。可他比母亲能勇敢多少呢！他唯一比母亲多的，只有愤怒了，可他的愤怒也大多给了母亲。面对母亲以外的世界，他常常选择把头埋进怀里那点自己制造出来的阴影里。他知道这些，知道自己虚构的世界和脆弱，只是假装不知道罢了，久了，就以为真得忘记了。
      就在母亲往回走的时候，少年看见拱门里有人走出来了！是验磅员！少年认得他，几乎全乡人都认得他，他是粮站里唯一的验磅员。至少多少年了，每逢交粮，磅秤前一直坐着的就是他，再没有旁人了。少年有些意外，得救了一样，正准备喊一声母亲。母亲似乎也听见身后的脚步声，一回头，看见验磅员出来了，赶紧笑着迎上前去。少年看见母亲弓着腰和验磅员说了几句话，然后他们一起朝这边过来了。母亲跟在验磅员身后，保持着两步的距离，始终弓着腰，满脸都是卑微，这种卑微少年见多了。到了交粮季，满眼都是这样的卑微，草一样堆积在一起。到了磅秤前，验磅员坐在了椅子上，依旧是满脸的冷漠与不耐烦，好像别人误了他的事似的。母亲喊了少年一声，正准备一起把粮食抬到磅秤上去。看见验磅员一个阻止的手势，他们又赶紧停了下来。只见验磅员拿出那根特制的铁钎子，慢腾腾地走到粮袋前，随意地插进去又抽出来，拿到眼前看了看，又捏了几粒放到嘴巴了嚼了嚼，然后若有所思的样子。这一套动作少年再熟悉不过了。多少次，他看着验磅员这样验着别人家的麦子，看着周围或喜或忧或怕的神情，觉得有意思极了。现在，他和母亲站在这里，这同样的一套动作，如此短暂而又如此熬人，突然觉得这简直就是一种审判。属于他们的审判词是：不行，有点脏，也不够干，再晒一下，过一遍筛子。说完这几句话，验磅员就起身走了，不急不缓地朝大门走出去了。少年看了看母亲，母亲的脸上除了汗水和疲惫，看不出别的东西。母亲一直没说话，没有辩解，沉默着接受了这样的判词。少年讨厌母亲的沉默，讨厌母亲沉默着应对生活里的一切不该有的结果。麦子明明没问题，晒得嘎嘣脆，挑拣得干干净净的，怎么就脏了？怎么就不够干？可母亲一句话也没说，眼睁睁地看着验磅员走出自己的视线。
       验磅员走了，母亲和少年沉默着一起把粮食摊晒在水泥地上，然后又沉默地坐在一旁的阴凉处。他们就那样沉默地坐着，蝉声把粮站空旷的院子叫得更空旷了，也把空气叫得更粘稠更燥热了。过了好一会儿，母亲说：快晌午了，我回去做饭去，你在这儿看麦子，饭好了我回来换你。母亲走了，少年一个人待在粮站。他一个人置身周围巨大寂静里，感觉怪怪的。他看见远处的门外偶尔有人走过，看见天蓝得连一丝云都没有，他看见门口那一小片向日葵灿烂地开着，像一幅金黄耀眼的画，刺得人眼睛疼。少年就这样漫无目的的看着想着，直到他也融入这巨大的空旷和寂静里。
      少年坐在地上睡着了。
      母亲来的时候，少年还继续沉在他的白日梦里。母亲叫醒了他，他猛地被太阳照得眼晕。回到家，匆匆扒拉了几口饭，少年又回到了粮站。粮食在滚烫的水泥地上快被烤熟了。他和母亲装了袋，拉到筛网跟前，又费力地抬到石阶上。母亲在上面倒，少年在下面张着袋子接着。麦粒从上面的入口淌下来，在铁丝织成的筛网上跳跃着滚动着，流进袋子里。装完袋，少年才看到了筛网下那一小堆一小堆的麦粒，都是好好的麦粒，就那样从筛网上漏了下来。而筛网上那一个个小洞，就是少年他们为了“捡漏”而捅下的。当初他们是兴奋的，看着别人为了这点麦子跟他们大喊大叫，追赶谩骂，却始终拿他们没办法。现在，少年感到一种心疼，心疼那一粒粒被漏在了地上的粮食，他感到了麦粒的重量。突然有种想哭的感觉。
      收拾好，装好袋了，他们又来到磅秤前坐着等着。等了不知道多久，头都快垂到了地上了，那个验磅员终于又出现了。看见他们了，没等他们叫，验磅员自己走了过来。眯着眼看了看他们，说：往磅上放。他们赶紧把粮食放到了磅秤上。验磅员也没用铁钎子验，直接拿笔开了单子，抬起头说：往里抬。这会儿倒是言简意赅，让人颇为意外。他们就又赶紧吃力地抬着袋子上了粮山，把粮食倒在了上面。少年看着这数不清的粮食，这海一样的粮食，有点头晕，又害怕起来，害怕被这可怕的粮食淹没了，赶紧跟着母亲走了出来。
      少年和母亲从粮站里出来时，太阳已经不那么毒了。回去的路上，少年沉默着，母亲也沉默着，他们都累了。蝉声一路跟着他们，把他们送回家。
      夏天就这样在蝉声缭绕里一步步走远了。