字

    （原载《雨花》）


      近来结识了几个文友，收过他们的赠书，也把我的小说集回寄给他们批评。最使我头疼的是要我“签名”。我小时候临过柳公权，临不好就挨打，这一打却打坏了，一笔字越临越难看，渐渐到了见不得人的地步。我自己也还罢了，收书者却必定惊呼“可怕”。三番四次之后，对留下“墨宝”不免慎之又慎。

      老话说“字如其人”。我的字中等偏圆，像薛宝钗般的“体态微丰”；横平竖直，是孩子气的认真。讲话较富于艺术性的朋友安慰我说“这叫有赤子之心”，直言不讳的就讥之为“童体字”。有人当时就问：胴体字？难道字还分穿衣服和裸体的么？我向来自负想象力发达，听了这话也不禁要尊他一声“师兄”。

      字与性格的关系，历为不乏名家探讨。梁实秋在《匿名信》里就说：“有人写字匀整如打字机打出来的，其人必循规蹈矩；有人写文不分大小一律出格，其人必张牙舞爪。”所以写匿名信最难：“不是撇太长，就是捺太短，总之是很矜持，唯恐露出本来面目。”

      关于“字如其人”，余秋雨却另有见解：“不难举出，许多性格柔弱的文人却有一副奇崛的笔墨，而沙场猛将留下的字迹倒未必有杀伐之气。有时，人品低下，节操不济的文士也能写出一笔矫健温良的好字来。”并举秦桧和蔡京的书法为例。不过余先生的观点，似乎像有些精品服装店所标榜的“非主流”。在大多数人看来，字和人还是有着密切深远的联系。

      我家里有一本书：《从字迹看性格》——然而性格又决定命运，等量代换，从字里能够窥测命运。该书的作者把毛泽东、鲁迅、希特勒等人的书信影印成篇，在旁边加以评述。比如希特勒，作者就看出他写字癫狂（因此成了战争狂人）、阴鸷果断（因此敢于押宝、主动出击）、外刚内弱（因此最后举枪自杀），分析得丝丝入扣。这本书若是早一个世纪出来，大概二战都可以避免了的——我总觉得他有点“说现成话”的意思。由果到因，倒过来往前推总是容易的，就仿佛人家离了婚，邻居跑去告诉女方：“你看你看，我早说了吧，你那老公长着一对桃花眼，天生是个不安分的主儿。现在有外遇了吧？”其实年代久远，他当初是否说过这么高瞻远瞩的话，谁也无从察考了。

      但是还有另外一种情形，就是因为职业的关系，天天写，月月写，熟极而流，流到他自己也烦了。字里行间，几乎不带什么感情，也没有多少个性，甚至连字的基本的表意功能都丧失了。早几年我家搬家，有亲朋送来礼物，以示祝贺，其中有人送了一套白底蓝纹的瓷杯，上面是繁体的毛笔字，估计是卖杯子的人自己写的，乍一看像“介过之春”，经研究知道是“乔迁之喜”。事隔数年，这件事我还写进了小说《那一点灵光》，可见印象之深。

      再有前两天，我母亲的同事去检查身体，诊断结果出来，当时没记得问问医生，回来才发现字写得如同天书。拿来我家求教，我用力辨认，觉得应该是“双肾本已明显异常”，当时就吓了一跳。那位世伯更唬得脸上一红一白。按照语法，这个诊断好象不构成一个完整的句子，可是后面的确没有下文了。请来我妈，集思广益之后，才认出是“双肾未见明显异常”，原来是一场虚惊。都说医生的字最难认，相形之下，我那些书上的“签名”虽然貌陋，至少还看得懂，想来还是应当被原谅的。