老家的风景

               
      每逢周末，只要没事，我和爱人便回乡下老家，一则看望闲居在家的长辈们，再则喝喝香甜的锅巴粥，或者尝尝后院的青菜，顺便看看村中周围的风景。
     老家在孝昌县王店镇磨山以东三公里外，一个名为“张家畈”的小村落中，湾中没有杂姓，都是张姓后人。问其姓氏根源，三叔说，老祖宗有弟兄七人，明朝洪武年间，弟兄六人从江西筷子巷迁往麻城，然后由麻城过籍而来，最小的兄弟去了荆州。他们娶妻后，大房依寨而居，二三四五房依港呈方块型居住，六房则依庙而居。斗移星转，世事变迁，几百年过去了，如今的张家畈，发展成寨湾、港湾和庙湾三个自然小组，八百余子民。湾中房屋相连，鸡鸣狗吠，清泰祥和，已分不清哪家是寨湾的，哪家是港湾的，哪家又是庙湾的。其实，本是同根生，又何必分清呢？
     老家没有大山，没有大河，没有名胜古迹。我眼中的风景，不过是一条港、一座庙，一口塘和一个院而已。
    港为“栀子港”。 栀子港蜿蜒在张家畈的湾后，宽处达十余米，似一条小河；窄处仅四五米，又如一条水沟。栀子港的水质清澈，岸草萋萋，它从没干涸过，流淌于白鹤村、高岗村和港边村，灌溉周边万亩良田，滋养数千民众。每次回家，我总要陪爱人去那走走，看看田园风光。这儿曾是爱人儿时的乐园。少不更事时，每到夏天，他与村中年龄相仿的“槽子伢”（少年），相邀来此“抹汗（游泳）”，一个个“光屁股”从岸边的树上往下跳，搞扎猛子比赛。“呵呵，那时怎么不晓得羞耻呢，都裸着身。”爱人笑说，“乡村野地，小伢都是这样，那是天真无邪，一晃白发早生，老了咯。”爱人感叹道。“那棵柳树，是不是被你们压歪了的？”我指着一棵歪脖子树，故意跟他开玩笑，缓除他的感伤。他说可能吧。
     悠长的栀子港，就像一条玉带镶嵌在开阔的田野上，春天它最美。冬天少雨，栀子港的水慢慢回落，露出一片湿地。春天里，成群的水鸟在湿地上栖息，或者低吟浅唱，连同栀子港边摇曳碧绿的麦苗，和一块块金黄飘香的油菜花，构成一幅和美的水墨画，那画美得纯粹，美得刻骨铭心。可惜我不善拍摄，不能拍成美图，只能用眼欣赏，把美藏在心里，倒是在京城读博士的幺妹，拍了不少栀子港的美片，分享在家族微信群里，那生态美令我们陶醉。
      而今，静默的栀子港，慢慢热闹起来，因为邻村一位姓黄的老板，回乡创业，依着港边，开发了两千余亩的绿色庄园。那五彩斑斓的鲜花，那溢香四野的鲜果，那奇特珍贵的景观树，那干净宽阔的柏油路，如一首首充盈画意的诗，书写在家乡的阡陌上，或许不久，这里会是人们休闲旅游的绝佳之地。
    关于那座”庙”，其实是张家祠堂。先前的旧庙，不知建于何年，早已破烂不堪。几年前，三湾族人集资，又在原址上重建了新庙。新庙白砖黛瓦，内外墙粉刷一新，屋面也较先前宽阔些，仍然可见旧庙的影子。新庙的大门石匾，是从老庙上拆下的，一方长约1.5米，宽约80公分的条形磨山石，石上刻着四个黑字——“张家古寺”，字为正楷，不知谁人所刻，犹显遒劲。庙内的几根杉木柱子，也是旧的，表皮光滑圆润，如时光之手抚摸所致。柱子由小圆石磉礅支托，负重沉稳，这是典型的明清时期房屋建制，老庙建于明朝，还是清朝呢？不得而知。庙里的几尊菩萨也是旧物，因为它们的周身陈旧，色彩暗沉，好像蒙上了许许灰尘。
     张家古寺是族人情感和灵魂的寄托之地，虔诚者每月初一十五都会去那敬香。但重要的节日，敬香不能随便，可是有讲究的。如上元节。族人在上元节敬香从正月十三开始，先头人，然后是寨湾，庙湾和港湾。听长辈讲过一个故事，解放前，三个湾为上庙的事经常闹矛盾，族人多次协商不成，最后决定抓阄。我家是大房寨湾的，那时祖父年轻气盛，族人派他去抓阄。抓阄人先要去庙里敬香，求得祖宗保佑，祖父边敬香边说：抓不到十三，要十三，要不到十三，抢十三，抢不到十三，打十三。也许祖宗不愿看到子孙们流血，当祖父跪下拆“阄”时，纸片上赫然写着“十三”二字。庙湾本是六房，应排在港湾之后，但凡上庙者必须经过庙湾，庙湾人也有资格争了，因此，每年正月十三，寨湾和庙湾人同天上庙，港湾人正月十五上庙。不过进庙，大房在前，六房在后。那两天凌晨后，张家畈不再寂静，狗吠声、脚步声、爆竹声，接连不断，连空气也洋溢着浓浓的香味。
     “头人”即领头人，张家畈的“头人”，并不固定，也不无序，依次在寨湾、庙湾和港湾中产生，每户轮流做庄，“头人”一般至少八家，以近亲房分为主，自由参与，不作强求。“头人”每户出资两三百元，除统一购置香蜡纸炮外，还会备些酒菜，宴请门分中人，宣布下一年的“头人”。上庙敬香，只为纪念先祖，也为亲人祈福，而老家的庙香，却包含种种民俗民风，算是一道别样的风景。
    至于那口塘，是我家门口的塘，也是村人的门口塘。门口塘也叫“关塘”，“关”即公共的意思。门口塘有两口，在一条水泥路的两边。听爱人说，门口塘曾是湾里的吃水塘和当家塘，水质清澈，深不见底。可是，我见到的塘并非如此。右边的那口，水依然饱满，但并不清澄，略显褐黑色，村人再也不在水中洗菜，更不用作吃水了。而左边的那口塘，这哪里是塘，简直是个水凼。塘原有一亩见方，因好多年没有清淤，淤泥深积，只有少许塘水，而塘水不仅浑浊，其内长满了茅苇，还飘着许多生活垃圾，臭不可闻，惨不忍睹。
水是万物之源，充满灵气。为了“拯救”左边的那口塘，家人费尽周折，十来万的挖塘资金，除了争取一点项目支持外，不足的款项，兄弟姐妹硬是分摊了。门口塘清了淤，挖了近十米深，用水泥固了塘坡。为了人畜安全，我们用不锈钢和丝网做围栏，把小水泥墩漆成绿色，特别显目和养眼，爱人买来碗口粗的柳树，植于塘的周围。如今，门口塘又焕发了生机，塘里水清鱼跃，塘边垂柳依依，树绿花红。

     与门口塘几步之遥便是我家。院内干净平整，绿树葱茏，花草香翠，与白墙彩瓦相映成辉。一棵与儿子同龄的桂花树，林立在院落中，它枝叶蓁蓁，树干粗壮，绿冠蓬大，犹如一尊照壁，庇护我的家人。桂为八月桂，中秋节前后开花，有些年份，花开二度。花开时，香气远溢，沁人心脾。村中妇人，争相折枝，插于家中灌水的器皿中，米粒般的桂花，不仅香了左邻右舍，也香了整个村落。
     我家院中还有一大丛竹子。竹枝挺拔，竹叶青翠，疏影幽篁，是鸟儿们的天堂。十多年前，我去邻县大悟公干，看到街上卖大肚佛竹，觉得好玩，便买了一株捎回家，栽在一口填满土的水缸里，置于阳台上。楼上没有露气，一年过后，佛竹依然一枝独秀，没有发枝散叶。公公把竹子“请”回乡下老家，许是接了地气，土壤中水气通透，养分充足，竹子的须根尽情地伸腰展腿，没几年功夫，便占领了院中不少地盘。
     “门口万竿竹，堂上四库书。”我家没有四库书，倒也算是书香之家。公公只读了二年私塾，但他一生都爱学习，从村小组会计，到正科级的乡镇干部，是他努力的结果。公公喜读书，也喜买书，我家书房的藏书，大都是他买的。公公还自学了书法和绘画，这对后人影响极大。因耳闻目染，爱人及几个兄妹都沾了“文气”。他喜欢书法，娟娃则是京城小有名气的青年画家和服装设计师，在国内外多次举办作品展。林妹更优秀，她不仅创立了“楼上的拉姆”服装品牌，成为中国古绣片收藏第一人，文学创作也小有所成。侄儿出生在美国，秉承祖父血脉，富有艺术细胞。十八岁的他，已是一个乐团的指挥和钢琴手。今年全美两百万高中毕业生综合考评，他是两千多个获得满分者之一。
     公公对家族的教育影响深远，还体现在老屋的一块石匾上。石匾上写着四个字——“耕读务本”，是公公亲手书写和雕刻的，镶嵌在院门的上端，抬头便见。字体端正，干净利落，就如他人品一样。我曾以为，“耕读务本”就是读书耕种是人的根本。公公去世后，我在他遗留的笔记本上找到了“耕读务本”的注解，“耕：泛指劳动。读：则指读书做学问。务乃服务，尽义务。本即根本，本源也。具体来讲，‘耕读务本’的意思是无论你从事何种职业，都要具备‘忠孝节义’为人之本；‘礼义廉耻’做人之本；‘仁义智信’处世之本。在日常生活中，还应分清事物的本末，抓住根本，纲举目张，服务本源，尽到自己应尽的义务和职责。”原来看似简单的几个字，竟有如此深奥的内涵，不得不令人佩服。老屋改建后，这块石匾被拆下，存放在院里，四个字作为家风家训传承。如今，家中无论同辈，还是晚辈，读书也好，工作也好，都是踏踏实实，勤勤勉勉，在平凡的岗位上总能做出一番成绩。
     最令村人羡慕的风景，是我们和乐的大家庭。老家七位老人，很多时候在一口锅中吃饭，生活起居相互照应。老家平日有些寂静，快过年的时候，兄弟姐妹从外地回来，家中才会热闹起来。我们家的年夜饭，从腊月二十六开始，二叔、三叔、四叔和我家，轮流吃，拿出最美的酒，最香的菜，最好的厨艺，于是，家中老老小小近三十人，不仅滋润了胃，也温暖了心。我家每年年夜饭后的铁杆节目，便是照一张全家福，然后是兄弟姐妹围坐火盆边，分享各自一年的喜悦和收获……
      每个人都有老家，老家的风景，在每个人眼中不尽相同，或田园之美，或温煦之光，或和乐之景，抑或是那份浓浓的亲情。而无论身在何处，故乡的美，都会让人念念不忘，因为故乡的风景早已置于心灵深处，正如我和我的兄弟姐妹一样。

   写于2017年4月