真实不虚忆当年

                    
       今年一月，中华书局出版过一本十一位中外学者的访谈录，《陟彼景山》。戴燕教授作为访谈人，前几日在《文汇报》上接受记者采访，阐述了一个观点，说这些一流的学者都是俗话所说的“干活的人”，他们之所以有今天这样的成就，“必定是靠着长期艰苦的工作，一点一点积累起来，没有捷径可走。”以此来形容我手头的这本《温家宝地质笔记》，我以为是确当的。不管怎样，那些用心“干活的人”，都让人尊敬。
      可能由于作者身份的特殊，此书甫一出版，鼓与呼者不少，踩在脚下者想也有，以为不过尔尔，笔记一体，又非他的专项。这都没什么，一本书出来，已经就不单属于作者自己了，无论他是谁。就像我以为一本书的最终完成，是作者和读者共同参与的一样，并不止于从印刷厂里出来那一刻。我避重就轻，不谈人——若说人，他是我的老学长，为我们学校题的校训“艰苦朴素，求真务实”影响了我，并可能将持续影响下去。这样的话听起来似有沾作者光的嫌疑，是我不想的——那就专说书，我最感兴趣。《温家宝地质笔记》所收共四个部分，野外地质考察笔记，管理工作笔记，调研笔记，和学习研究笔记，可说涵盖的内容多矣。一方面，“这些笔记从不同侧面，客观、真实地记录一个年轻地质队员的成长的历程，同时反映了改革开放初期我国地质工作的变化和取得的成就。”——这是读完这本书的一个收获，眼界大开，没想到在“文化大革命”进行得如火如荼的时候，在西北部的一个小山沟里，会那样安静。有时候我甚至觉得作者取名《地质笔记》对读者是一种误导，可能为了保险起见，其实有点“以偏概全”，不如《温家宝学习笔记》好，再缀一个副标题，那便完美了；另一方面，由于这些笔记时隔多年才出版，加上地质工作的专业性，为便于读者阅读和理解，作者在每类笔记前面专门写了回忆当时工作和生活的文章。这些是我最喜欢读的，比如在《夹皮沟》一节，作者说某日测完剖面归来，“下山时，4个人把一百多公斤的样品背回了驻地。在刺骨的寒风中，每个人都大汗淋漓。”我们也曾有过啊，而且不止一次，既热又冷，有时候心里会嫌苦。可是爬上山顶，视野顿变开阔，或者完成了一项自认为了不得的任务后，心里的欢乐将仅有的一点苦，冲散的找不到了。所以常见的地质人，可能因为和自然打交道广，总很欢乐，脚踏大地，仰望星空。我以为《温家宝地质笔记》的作者就是这样的人。同一节里又说10月份的时候，气温降低，此地实质已进入冬天，“白天，我们不是在赶路就是在工作，马不停蹄，尚不觉得冷。晚上，风刮得猛烈起来，冷风沿着帐篷的小缝隙灌入，寒气逼人，遇到风大时，单帐篷顶上下不停地抖动，发出巨大的声响，睡在帐篷里就如同睡在有人敲击的鼓缶之中。但我们都困倦极了，身体卷缩在鸭绒睡袋中，不一会儿就睡着了。早上起来，鸭绒被口，帐篷顶上，常会结一层白霜。”文字的风格从中可以窥见。我读来真是格外亲切，想必在高寒地区出过野外的人都有这样的经历。我们还有比这更“惨”的一次，晚上下雪不止，早上起来，依旧下个不停，没法上山，都挤到一顶生有炉子的办公帐篷里整理资料，由于雪下得太大，有一顶帐篷被压垮了。所幸没有人员伤亡。等重新支起帐篷，加固支架后，太阳出来了，晚上睡觉，加绵的帐篷漏水，一时还解决不了，于是在床头放个盛水的盆子，当晚就在“嘀嗒、嘀嗒”声中睡着了，做梦都怕被子湿，怕雪又压垮了帐篷。现在想来真是如在目前，能不亲切么？这类文字读来真实不虚，自然流露，作者回忆起当年的生活，情意绵绵。书中以此一“今”参证于彼一“古”，因为两者写作时间的不同，互相来看，这本书就相对完整了。
      书共三十多个印张，据作者在序言里交代，是从四百多万字的笔记中摘录出来的，厚厚一册，握在手里觉得踏实。在写管理工作笔记和调研笔记的时候，作者已逐渐走上领导岗位，很快又调到地矿部任职了。下去调研，调研报告还是一字一字写，一句一句改，这些都在影印的书中能够清晰地看到，“真实是本书的生命”。其实这本不足怪，在其位当谋其政，属份内事，然而反观现在，一些官员事事都让秘书代劳，所以在念讲话稿时，出现了一些闹笑话的低级问题，引起网上热炒。要我说，他们真该读一下《温家宝地质笔记》。
      另有一个问题，是我在读这本书时想到的，上头制定政策者，出发点一般是好的，可为何落实到了下头，有一种可能，就成了一件坏事？以我熟悉的地质行业为例，书中笔记里的一些改革意见，提出的不可谓不早矣，为何有一些到现在还没有得到根本解决？莫不是真应了鲁迅翁的那句话：“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”离那些改革意见的提出，已经过去三十多年了，现在看来依旧深刻，可说极具前瞻性，却也从侧面证明了改革之艰难，之阻力大。造成这种局面的原因到底是什么？这些都不得不令我们思索。
      我是无意间翻开这本书的，其图表之精细，记录之工整，给我很大的震撼。现在仿佛是一个讲求效率的时代，一来由于工作方式的转变，也可能是人心浮躁所致，这样的图表、记录怕是以后很少会看到了，是让人遗憾的事。那么不妨用地质术语来说，这本书可看成表征一个时代的“化石”。