哨楼湾的傍晚

　　秋天的这个傍晚，哨楼湾的炊烟，在我眼里，就像挂在博物馆墙上的一张画片。
　　如果可以假设，去掉公路两侧排着长队的水泥电杆和横七竖八的线缆，我所靠近的乡村，正是我想继续的行程。
　　哨楼湾是存留在川东地区为数不多的老宅之一，典型的大户人家建筑式样，一楼一底，当地人习惯称其为“走马转个楼”。它最初的主人范绍增将军已经作古。据说，范将军年幼的时候，很是顽劣，少时就加入了袍哥会，曾经有过因违犯帮规，被活埋的历史，在死亡边缘转身人间，多亏了他威风八面的爷爷。一个帮会中年龄最小的孩子，尽管早熟，很多时候不懂那么多规矩，所有喜好完全服从天性。直到后来成为川东袍哥头目，有过爱国抗日的光荣历史以后，方知世事无常，规矩甚多，解放前夕率部起义，最终和平民站在了一起。范将军在上世纪50年代初，就把这座庞大的房子捐献给了政府，于今居住着近20户村民。这样的一处深宅大院，是很多人祖祖辈辈的梦想，就像我之前所做的一切努力，就想拥有这样的老宅一样。这只是我奔跑在梦中的脚，试图握手月亮。
　　高高的山墙，即便在阳光灿烂的正午，它所沉积的耄耋之气，就足以暮色看它的眼神，傍晚时分的宁静，让它显得越加悲悯老旧，瞬间就让我追寻旧物古迹的心思手舞足蹈。青石墙基风化严重，那是没法修复的时间，无声地层叠着过去，虽然经过不断粉饰和修葺，石头的斑驳和木头的腐朽，都在指正时间本来的寒冷。对于旧物古迹，要保留它的温度和姿态，一直就很艰难。
　　有几个孩子站在老宅门楼东侧田坎上，对着荷塘中央的几朵荷花指手画脚，看得出来，他们正在商量摘荷。挨近路边的荷花已被路人摘光，剩下几朵纯白，在距离塘坎稍远的荷塘中央，有些孤单地坚守着一池浓绿。如果我是孩子，早就挽起裤腿下到了荷塘，就像我在那个年龄所做过的一样。用不着犹豫，无知者无畏，为了达到目的，无需虑惧荷塘水深水浅，卷起裤腿下到池塘就是。孩子门的快乐，没有成人那种疑虑，任何时候，都不用担心突然的枪弹，压根儿不晓得生活中会有很多的陷进。小时候下河抓虾摸鱼，只是脏了衣裤，顶多回家以后，被母亲亲昵地数落几句。不过，在我年幼的时候，绝不会为一朵花的美丽冒险，最大可能是为了泥鳅黄鳝。
　　花朵不是粮食，在肚子没有填饱之前，世界上有很多的美好，不在饥饿者的视线。当年的乡村除了认识粮食，对花朵的身份不明究理。一个被饥饿频繁纠缠的孩子，自然更关心田野里即将成熟的稻谷，以及山原谷底四处飘散着的，迷人而热闹的秋收气息。
　　这是一个露出污泥的荷塘，它的边缘紧挨着哨所湾的门楼。塘水轻浅，鹅和鸭子留在淤泥上的爪印清晰可见。荷叶浓密，叶伞上方，已有几茎莲蓬稍显性急，匆匆露出自己青嫩的身子。孩子们如果下到塘里，可以轻易实现藏身。我当年在荷塘抓鱼摸虾就是那样干的，不管母亲站在塘坎上如何叫喊，永远看不清荷叶下方笑容满面的秘密。
　　在川东大竹县哨楼湾的傍晚，我很愿意成为荷塘边的孩子，但我不会因为一朵美丽的荷花，下到淤泥深深的水塘，一如老宅里坐在檐下摇扇乘凉的老乡，永远不会像我一样，因为见到布满青苔和薅草的青石老墙兴奋不已。我知道，这是久居都市的一种病态，也是生命滑向暮年的信号。这些年，我的相机流浪途中，总是为旧物旧迹的日渐稀少失魂落魄。
　　显然，孩子们最终没有下塘，嘻嘻哈哈一阵以后，纷纷沿着田间小径，陆续消失在炊烟轻笼的山原田野。孩子们并不知道，我所看到的这个黄昏，会在多年以后，必然成为他们心中格外想念的背景。
　　没有听到犬吠。房舍四周倒是有密密麻麻的蚊虫在飞舞，它们原本很尖细的叫喊因为“蚊子朝王”时刻的到来，显得异样兴奋和喧闹。
　　大竹是苎麻之乡，我已经很多年没有见过这样的植物，在川东这片浅丘地区，到处都能看见它们。有的在土地里生长，有的浸泡在稻田溪流的一角，有的堆放在檐下，有的晾晒在竹杆……在路上，你随时都可能见到背负着一肩苎麻的农人。眼下，我看见一个妇人端坐在自家院坝，正用夹在拇指和食指上的铁夹，认真地剥离着苎麻的皮衣。整洁的水泥地面上已经有一大堆苎麻皮衣，麻瓤栓成一个花结，整齐地码放在竹编大斗腔里（大簸箕），给人一种劳动的井然有序。男主人端着饭碗坐在柴房门槛，细嚼慢咽的样子很是闲恬。大黄狗远远地端视着我，并不停地在堂屋前方走来走去，给人强硬而又危险的警告。这是一条凶猛的公狗，外婆和母亲从小就教导过：叫狗不咬人，咬人的狗不叫。
　　这样的景象，我太过熟悉，我曾经在梦里千百次来过这里。金黄的稻穗和柏树枝叶，扶着微风在耳语。炊烟飘散在竹林丛中越聚越密，它们会一直站到夜的尽头，成为黎明时分最纯净的人间烟火。我能在越来越沉的暮色中，准确分辨出牛儿竹、硬头篁和慈竹的生长区位。它们各自的模样，就像布景在我身体的故乡，即便双目失明，依然方向明确，随时都能准确辨认。周边散放出苎麻被水浸泡之后，浓烈而又清润的气息。这种气息，很容易让我的感官恍惚，时间瞬时倒转，似乎看见外婆坐在石灰坝子边缘纺麻线，院落里弥漫着薰蚊柴草的刺鼻烟气。装满针头线脑的竹篮上面放着一把棕叶扇，老人偶尔会停下活计，用它驱蚊。母亲很可能在柴房做饭，灶膛里不时有桔杆或瘪壳的豆角在爆响。鸭们嘎嘎嘎地叫过不停，大摇大摆地走在回家的路上……
　　远方这个傍晚，充满柴烟、苎麻和牲畜粪便的味道。苎麻对于我的记忆，虽遥，但无间歇。麻衣。麻裤。麻鞋。麻蚊帐。麻被子。麻毛巾。过往生活中，一切暖身近体的东西，无一不和苎麻亲亲密密。
　　现在的麻卖不到几个钱。以前还可以用来纺线制麻布，现在没得人穿它了。我们连蚊帐都不用挂，点个灭蚊器，啥子虫虫都没得。细细端详，这个大姐和我当年外婆一般年岁，手脚十分麻利，也很健谈，一边干活一边和我唠嗑。在大竹遍地生长的苎麻，早就离开了农家的纺车和织机，这种到处都能生长的物种之所以在大竹还能存续，一半源自传统，一半因为管理简便，无需施肥撒药松土，多少也能给农家添加一些收入。苎麻去皮晾干全部廉价卖到了麻纺厂。这些温暖过漫长历史的苎麻，如今经过化学和机械处理以后，完全脱离了它原始的属性。实际上，经过现代化工厂加工的苎麻，更加美观和贴身。我们一直在改变这个世界，源源不断地颠覆着传统，所有深具个性的事物本相，已经被科技得面目全非，或者一模一样。很多时候，我们不需要真相，真相已经不再重要，所有的真相就是彻底改变真相。粗麻布衣哪里有细纱软线美丽。社会在进步，在更加接近我们想要的那种文明。我怀旧病态中的酸儒情绪，只不过是刻意在僵冷面孔下的一厢情愿，完全忽略了坚持传统和维护个性，所要支付的生命成本。
　　青砖黛瓦的房子已经难觅踪迹，越来越多的水泥房顶也没有炊烟升起。我日渐麻木的感官，对记忆中的稻谷香味无从感受。虽然我被包围在行将收获的田野，稻谷成熟的香味并没有进入我的感官。我只是在想象中，非常刻苦地捕捉着它的气味，以及，鸣响在时间深处的阵阵蛙声。我总是妄想时光回转，就像我在寒夜中不停地行走，如无必须，我的双手总是更加贪恋自己的怀抱。乡村暖色的背景，以家园的地址存在，不管如何努力，我的精神已不能安全地衣锦还乡。
　　漫无目地穿行在秋野田畴，稻谷以金黄的色彩铺满大地，一直伸向火烧云点燃的远方天际。
　　偌大的停车场只剩下我那辆满身灰尘的汽车，在沉静的暮色里，用一种刺眼的方式，完全破坏了这个可能会更加古老沉静的乡村黄昏，让我的身份一下子变得十分孤立。我越来越厌恶我的城市背景，标注在身体上的每一个标签，大多和利益攸关，全部努力，以获得更加优越现代的生活。而习惯就像魔咒，把我封印在身份大同的世界。一个人的精神就是所有人的精神，一个人的历史，就是所有模糊不清的历史，迫使我经常在一个远离乡村的地方想念乡村，在远离城市的地方想念城市。这种病态的轮回，让我们的精神杂草丛生。
　　我对乡村并不陌生，在我离开鸡鸣犬吠很多年以后，不管是哨楼湾的傍晚，或是保管在我心中的故乡，它们对我潦草的缅怀已然陌生，就像我经常对自己的身体和灵魂，弄不清出处和去路一样。
　　胡大妈出现在这个傍晚尽头，我并不知道，会成为一生中，最干净的一次“交易”。她从瓜架下方探出头颅，我恰好经过她的身边，筲箕里刚刚摘下的丝瓜和黄瓜，激发了我对乡村田园持久的热情。没有打过农药，都是种来自己吃的，大哥买点？胡大妈随口一句戏言，被我当真。我对大地上生长的一切，从来就充满深厚的感情。我赶紧掏出十元纸币，接过胡大妈手中的筲箕。胡大妈说，钱大多了，我再给你摘一点。挂架上剩下的丝瓜，大多结瓤，蓄留做种，以前人们用干瓤洗碗刷锅。还有几只青嫩的丝瓜长在瓜架高处，即便踮起脚尖，也很难摘到。看到胡大妈在瓜架下一次次跳起身体，我很是过意不去。最后在陆续到来的农民兄弟帮助下，摘下了瓜架顶端的丝瓜。胡大妈一再念叨给我的菜蔬值不了十元钱，高矮把我引到她家堂屋，用青椒、玉米和苦瓜把手提袋塞得满满。
　　多拿点，我明天要进城看女儿，一个人也吃不了。古老着的纯朴，就这样，把我的内心也装得满满。
　　黑夜回来的时候，我离开了哨楼湾。哨楼湾的傍晚，犹如暖黄的灯火，再一次照耀着我前行的道路。
　　 [ 本帖最后由 嘎玛丹增 于 2010-11-4 23:35 编辑 ] 嘎玛丹增, 散文随笔