桥的一头另一头

      一条河流，把村子和工厂分隔成两半。一座桥，把分隔成两半的村子和工厂连接起来。河流和桥，却不是分隔和连接那么简单——桥的一头，是工厂的车间厂房和闲散纷落的小半个村子，桥的另一头，有工厂总厂的办公楼、集体宿舍和部分家属楼。因河得名聚集成规模的村落里，分散着工厂的子弟学校、医院、商店、平房家属宿舍。这种互相分隔又互相渗透格局的起因和形成，平常人一下子说不清。
      
       据厂里的一些老人们说，早年间这条河上是索桥，两边的扶手护栏，是我们现在拔河比赛用的粗麻绳，河面铁链子上搭着的木板，没有两块是大小形状相同，间隔最宽的板缝能放下大人的一只脚。上个世纪五十年代末，索桥上全铺了四方见棱的木板，工厂在河的南岸修建起来，几年后，桥上的热闹停息下来。七十年代末，木板桥变身成预制板桥，山南海北的人重新聚集，沉寂多年的工厂又开始汽笛嘶鸣，不断有冒着滚滚浓烟的烟囱，竖立起来，指向天空。大约十年之后，桥的重新规划修造提上议程，工厂出资建成钢筋水泥的大桥。桥的所谓大，也只是与从前的和当时当地的桥做比较。平整的桥面，水泥的桥柱。桥的一头到桥的另一头，有两百多米，接近三百米。
      
      我参加工作那年，第一次走在这座桥上，感觉它和许多地方的桥没什么两样。四处打量张望，见一年轻男子推辆平板车，车上坐着个穿黑兰色棉大衣的女人，头脸裹得严实，露一双乌溜溜的眼睛，车轮刚挨桥头，女人轻拍怀里小被子包裹着的婴儿，嘴里念念有词：咱回家了。这是桥啊。乖娃和爹娘回家啦。男人微红着脸，重复女人的话。走一截，念叨一遍，慢慢过了桥。
     
      起初我住集体宿舍，每天要走过桥去，到桥的另一头的工厂里上班。那时的业余生活比较单调，有空没事，便四处游逛。村子的房舍围绕着唯一的一条主街错落排列，四通八达的小胡同迷宫一般。小狗趴卧在木板门前直竖着耳朵，老猫在高高的院墙头踱着方步。矮墙上方树枝探出头来，顶着粉白的几朵小花。有一次，远远地循着气味而去，胡同拐角处，土灶大锅里土黄色略显绛红的醋浆翻翻滚滚，青衣黑裤的小脚老奶奶停下手里的活计，和我互相打量。那个时候，并没有意识到，自己是一个外来者，叨扰了她的清静。
      
      更多的时候，顺桥头两旁满是野草的小道下去，跨过坎坎塄塄，穿过小杨树林。河滩土石地，杂草丛生，偶有几块拾掇得不错的田地，种着些土豆或玉米，像是给河滩打了一小块又一小块别致的补丁。趟过草地，到河岸旁的石头上去。河面是宽阔的，水的来处和去处尽头是相似的山峦，脚边的河水清凌，哗哗啦啦，不知不觉整个人缓和下来。厂里村里的小青年儿谈恋爱，大都在河边闲耍过，暗夜里风吹树林碎叶窸窸窣窣，水面上的闪闪粼光映衬着天际的一轮明月。婚后搬出集体宿舍，再过桥去，大都是去厂部机关办事。
      
      有一年，桥一头的村子里过节，变兰邀请我们过桥，去她娘家吃席看戏。村里人在那天，请亲友吃饭看戏赶集，和传统的年节一样重视。也是那一年，披了大红花的小轿车，从满桥的锣鼓和鞭炮声中缓缓驶过，停在厂部办公楼前，鲜花，掌声，笑脸，奖杯，很多年后回忆，还是会让人感慨。那年工厂在逢年节例行的应酬慰问之外，给了村子一笔污染治理费。村民第一次按户分得米面油和过节费。照例是搭台唱戏，因节而生的临时集市，由原来的一天延长至三天，十里八乡的人们，邻近县市的商贩们闻讯赶来，呼朋唤友，人欢马叫，桥一头和桥另一头的人们，迎来送往，看上去一派融洽。
      
      变兰娘说，俺们村的人，过去是听着你们厂子上下班的大喇叭，去地里干活，收工回家的。我师傅说，我们厂的人，过去下了班爱在你们村里溜达，闲着实在难受。 变兰爹和我师傅是师兄弟。我师傅带一帮人，盘腿坐在变兰家的炕头，嘻嘻哈哈说笑逗趣。我们按当地习俗带来的罐头和鸡蛋堆在高低柜上，麻将摊子支在屋地当中。变兰的娘是本乡本土，嫁给桥另一头来自河北的变兰爹。男人在工厂上班，女人守在村子里伺弄庄稼。九一年工厂扩大再生产，征用了紧靠工厂东门周边的土地，变兰和她的两个兄弟同村子里的许多年轻人一道，从桥的一头或另一头农转非进了工厂，成了我的工友。

      我和变兰在院子里择菜。变兰说，今天的菜是她爹骑自行车去市里买的。见我诧异，她又说，菜地里种的黄瓜发苦，自家人凑乎着能吃，不能用来招待客人。我问那黄瓜怎么就发了苦呢，她说可能是水不好了吧。我们手上的菜洗了又洗，涮了又涮。厨房里掌勺的大老杨探出头来：变兰，你女婿呢咋不见露面。上班呢，中午吃饭就回来了。呵！丈母娘家请客，他倒会偷懒啊！大老杨开句玩笑，继续挥刀斩骨，案板上的碗碟叮哩铛啷响。变兰的女婿是四川外路人，和我们一个车间。他俩结婚那天一大早，婆家派人把桥两头紧把边的水泥桥柱上，用整张的大红纸包裹严实。我问这个有啥说道，大伙儿也说不清，反正取个辟邪讨吉利的意思。很多年来，桥一头和另一头的人们因子女嫁娶结成亲家，风俗习惯和方言口语已经互相影响互相渗透，当地的讲究和外来的忌讳，很难刨根究底。我和变兰聊着天，偶尔被呼叫进屋，添茶倒水，捏着吃刚端上桌的炸油糕，糕皮上细碎的小泡儿不断地爆裂出油星星儿。

      桥仍在，水长流，许多人和事被时代潮流冲出了原先生存的水域，奔波在社会各处暗流漩涡里。一晃又是许多年。凭借着彼此熟悉的气息，满大街滚滚的人流里，我和变兰如两尾小鱼儿又一次相遇，我们翻拣着话语简单交谈。变兰说，她娘家村里新修了一座供奉关公的老爷庙，要在那个古老的节日里开光庆典。村子里是有那么一个小庙，听人说是个娘娘庙，量词用“个”而不是“座”，大概初始是乡村里常见的青石雕刻简朴的神龛，立在荒野或者村巷，周遭的草木屋舍都似得了仙气儿，让眼一明人心一凛。我去的那天春雨绵绵，四下里一片寂静，院墙上方杨树探出新绿，枝丫间鸟儿唧唧啾啾，普通的木板门落锁紧闭。村里人说，只有在娘娘的出生日，才开门接受香火和布施。细想起来，桥的一头另一头那么近，自己却没有踏进过那个庙门。

      变兰抓着我的手说，过节那天来吧，回来看看聚聚。我推说忙啊回不去。我和她嘴里的回来与回去，应该是很简单的一件事——从市区到变兰娘家的村子，也就半个小时车程。原先跑这条线的是公共汽车，后来是个体运营的小巴，途经工厂南门，从工厂红砖围墙外的马路上环绕，经东门，到北门。过桥。在工厂的总办公楼停靠。随后飙至村子里的终点站。现在跑的是崭新的电动公交大巴，不知什么时候放弃了从那座钢筋水泥的桥上驶过。屈指算来，离开工厂的二十年里，我还是回去过的，有时在桥一头的工厂门口下车，有时在桥另一头的厂部办公楼下车，先是随大流办理下岗手续，后来是独自讨要拖欠工资。

      从变兰口中得知，村里先有个娘娘庙，又修了爷爷庙，一直以来相安无事。近几年村里陆陆续续老了不少男人，都是些青壮年，大部分得的绝症，有的走得很快。村子里人心惶惶。有高人指点，说，娘娘庙在村东头，爷爷庙靠西，自古以来，东方要比西方尊贵。地势高低也不对，娘娘哪能比爷爷位份高！商量来商量去，村委会出头，众人凑钱集资，重修新庙，塑关老爷金身，保一方平安。闹腾了多半年，钱没筹够。便又去请教高人，高人黄裱纸上写朱砂字：四方平安。

      高人的确是高。工厂那边，这样的消息，近几年也源源不断传进我的耳朵：我师傅不在了，大老杨、虎虎不在了，某某家属区、某某某家属院，又多了几个哭天抢地的女人：家里的顶梁柱没了，儿女们奔活路的桥塌了……当年工厂资金短缺，村子里的人因为环境污染治理费和污染补偿金，动用铲车推了生活垃圾堵了办公楼大门，双方的人涌在桥头，反目交恶。后来厂子因为各种原因停产关闭，村子里依托工厂衍生的经济链断裂，桥一头另一头的人们，纷纷涌向市区、外乡，谋求生活。如今桥两边的人又一次心想到了一处，很快筹到了预期的钱款。娘娘庙往东另选一块宝地，重新修盖一座庙，关帝爷重塑金身，威仪镇邪。
      那座选定修庙的山上，很早以前便组织青工每年植树，油松、柏树居多，如今早已绿树成荫。站在山顶，能看到那座连接两岸的桥。那座桥，旧扑扑的水泥灰，桥面上有大片的裂纹，麻麻点点的坑洼。桥头石柱上，雕有简单的莲花图形，偶尔被大红的纸张包裹住，地上散落的纸钱已经踩成烂泥。桥的一头，村子里的庄稼地整块整块消失，新农村建设造起高楼，成本价卖给本村村民。桥的另一头，败旧的工厂里，穿旧工衣的人们扛了铁锹，抡起撅头，在原先的花坛草坪上开出一片又一块菜地。

      听人说每年雨季过后，还会有人用钢丝刷除去那座桥每根铁栏杆上的锈迹，一遍，一遍，又一遍刷深蓝色或土黄色的防锈漆。