四旧书屋的老李
2021-12-23抒情散文汪彤
“四旧书屋”是书贩老李旧书摊门帘的招牌，黑色大字的木牌，横订在墙上，面朝巷口的大街。虽然招牌只有两本书面大小，可如果没这招牌，谁又能想到巷道深处，围墙嵌着的木门里，还有一屋子书在里面。老李的旧书屋，让我想起古墓墙上的一道暗门，门打开，里面是……
“四旧书屋”是书贩老李旧书摊门帘的招牌，黑色大字的木牌，横订在墙上，面朝巷口的大街。虽然招牌只有两本书面大小，可如果没这招牌，谁又能想到巷道深处，围墙嵌着的木门里，还有一屋子书在里面。老李的旧书屋，让我想起古墓墙上的一道暗门，门打开，里面是一屋子宝贝。
我给老李打电话约看旧书的时间，他正在别人家收购旧书，他可能听我在电话里的声音稍稍细腻安静，便问我是学生吗？我哧哧一笑，告诉他，我只是一个爱书的人。
我约同事一起前往，他一个月能在孔夫子旧书网买几千块钱的书。他在网上竞拍旧书，秀丽的江南妻子坐在近旁，一起商讨价钱。一屋子古书，不知藏着多少夫妻俩快乐时光的秘密，让人钦羡。请同事去“四旧书屋”，以他的眼光，定能从旧书中淘出宝贝来。
初次见老李，怕穿着警服扰民，担心每况日下的警风，会影响老李对看书人的感觉，或者也怕我们穿戴太过整齐，让老李忐忑，影响交流。我建议回家换便服，后因下班紧张，匆匆按约定时间来到老李的旧书屋。
巷道幽深，下班时间也没有多少路人，镶在墙里的一道门敞开着，“四旧书屋”的名字让我想起文革时有个词叫“破四旧”。
老李，并没有多老，大约四十岁左右，戴着小方框旧式眼镜，双眼皮的大眼睛似乎和眼镜片一样大小，脸上的皮肤凹凸不平，似一块被收割翻挖过的地，那些应是青春期内分泌旺盛留下的旧痕迹。老李穿着灰色旧西装，西装下竖领的白衬衫已洗得发旧。他看到我们显得有些局促，是没有想到刚才电话里相约要见面的是两名警察。他微笑着答话，眼睛盯着书，很少直视我们。
“四旧书屋”不大，一米见宽，长约五米，长条型两套间，外间靠墙两边的书架摆满了书，里间也摆满了书，人在左右书架中唯一的空间左顾右盼，寻一本与自己有缘的书。看到这些书，想起自己的书房。我想如果书有生命，我书架上的书都会恨我的。很多书，看一半丢下，又去看另一本，现在又跑到旧书摊来淘旧书。
老李知道我对文学有兴趣，带我到里屋右手的一架书跟前，让我慢慢挑。“四旧书屋”的书籍应该是经过老李仔细分类的，或者就像老李所说，以前曾盘来一个旧书店，这个旧书店的分类，给了老李一些存取旧书归类的经验。可是老李还是一个劲的叹息，他说这些书让他烦恼，谁要一次能把这些书全买走就好了。我想老李烦恼的不是自己贩书的职业，而是书店里一些乱七八糟不上称的书，让老李头痛，他心里自己的旧书店应该是另一个摸样。
当我们问起他手里是否有全套的史书，他说家里有几套“宋书”，边说边马上要回家去取。我要求去他家里看看，我想他的家应该是一个存放更多旧书的“宝库”。
老李站在门外的摩托车跟前，很犹豫了一阵子。他说家里乱得很，没有收拾。我说，没关系，如果你方便的话，我们直接去你家里挑书吧。
其实我内心对一个贩旧书人的生活充满了好奇，来之前知道老李是单身，一个人做饭吃，一个人生活。那么独生一人的贩书生活该是什么样的？最好的答案，在“四旧书屋”找不到，应该在他的家里。
老李带我们去他家。一路上，他一遍遍不停唠叨一句话：家里实在太乱。这样的絮叨，似乎家里的乱，是他的罪过。他带我们走进路边的楼群中，可没有直接进哪个单元楼，七拐八拐。没有想到，那么整齐排列的楼群中竟然有许多纵横阡陌的小巷道，这些小巷里到处盖着破旧胡乱排列的平房，这是很久以前天水西关留下的一些痕迹。
天暗下来，老李的房子到底在楼群哪个巷道中什么样的院子里，我始终没有记住。只看到老李门上，被雨水洗刷成白色的对联，墨迹依然。
我问老李：这对联是你写的吗？老李说：是的。这让我对老李生出一些敬意来。我原本只把他当作一个收破书烂报纸的，或者索性和拾垃圾的并作一类，可他身上文人的腼腆、内敛，让我幻想“四旧书屋”里所有与文字有关的东西，可能都与老李有关，或许哪一本被当作破烂收来的旧书，还是老李写的，也未必不然。当然，这只是我对老李的想象，老李只用一句很朴素的话，表达自己对书和文字的喜爱，他说：收到一本好书，我先存下看；再收到相同的一本，就卖掉；如果卖不掉，我全存下来，慢慢看。
老李的住房也是带套间的两间屋，大小周正，正好居家过日子。外屋算是客厅，中央支着炉子，门对面的墙上立着一对新人一米多高的结婚巨照。我看出是老李收来的旧货，内心却希望从旧照片中，看到老李曾今旧时光的痕迹。
里屋靠窗有一张单人，床上堆着一些书，靠墙的电视柜上放着大彩电。老李的屋子里基本上看不到书，只在外屋的高低柜上，用透明塑料纸整齐的包裹着几套发黄的旧书。
老李一进门，又开始唠叨房子里乱，他局促的不知应该把脚落到哪个空地，让我们跟着他坐或者站。一只猫咪从炉盘上跳下来冲着他“喵呜”“喵呜”的叫了两声，看到陌生人，逃到床底下去了。老李马上把屋子乱的原因全赖给了猫，他说：猫到处乱抓，乱咬，把屋子弄得很乱，在旧书上套透明的熟料袋子，也是怕被猫抓咬。
其实老李的屋子因物件少，够不上乱的标准。可老李从我们一进门，便一直内疚屋子没收拾。一个整天东奔西走收购买卖旧书的人，他内心却有孔夫子所说的“廉耻礼仪”，这让我觉得突然闯进老李的家，多少有些冒然。
老李匆忙用手把床单抹平铺整齐，请我们坐下来。他拘谨的想要招待贵客，却不知道该请客人干什么好。他去打开电视的按钮，可旧电视的屏幕没有亮，他想了一会，笑了，他说忘记插电源了。
陌生人突然到老李家，让老李不知所措。我赶紧要求看书，老李把一套中华书局1974年一版一印八册繁体竖版的《宋书》，抱到床上。又拿来两本《南齐书》，中华书局1972年一版一印，扉页上有“甘肃清水县革委会”的印章。
我又在床边发现一些柔软发黄的纸张，上面用娟秀的小楷毛笔字书写着“赋得时哉弗可失”“赋得清秋燕子故飞飞”“赋得新晴趣亦佳”“赋得书味夜灯知”。我爱不释手，揣摩是哪时哪人的手稿。老李看我喜欢，便说：送给你吧，我研究了几天，没看出是谁写的。
一说到旧书，老李便不再紧张和局促，他像个老教授，任凭你问关于书的天南地北，似乎他都知道。同事喜欢青铜器铭文，问有没有这方面的书。老李说去找找，打开外屋衣柜的门锁，衣柜里没有衣服，全都是旧书。
旧书被锁在衣柜里，这让我充满了好奇，征得老李的同意，像翻自家的书柜一样，我一本一本翻看老李藏起来的宝贝。
柜子里面都是老李的至爱。有医药学鉴别毒药的书籍，老李说他业余学医；有87年新蕾出版社编辑的《故事大王》，老李说想凑成整一套；有《白话佛经》；有两本83年外国文学出版社一次一版的《外国诗》，和62年商务印书书馆印制的《古代诗歌选》、84年广东人民出版社一次一版的《曹魏父子诗选》，这些都是我想要的，老李慷慨说你要就拿去；还有一些古代关于婚姻性爱方面的书籍，被压在书的最底层，我没再问老李什么，只是觉得喜欢这些的单身老李，应该是心理最正常的人。
我翻老李的书时，老李唯一的伴，一只黄色的小猫，也跳进柜子的隔板上看宝贝。我一边想老李的猫有武功，这么高都能跳上来，一边又想，这面柜子，应该是老李不能示人的禁区。
老李看我翻得差不多了，又从另一面放衣服的柜子下面，取出建国时期和小报一样大小崭新的结婚证。老李说这一页纸挺值钱，有些老人把自己的照片贴上，纪念自己的婚姻。
我们应该是老李受欢迎的客人，他翻箱倒柜到处找出自己的宝贝晾晒给我们。有一套线装书，让我想起在马步生老师家看到的线装本的康熙大字典，我鼓励老李，以后有线装本的旧书替我收一些。老李摊开手直摇头，他说现在的人很精，好书都存着，收不来。
一边翻旧书，一边和老李聊天，是一件很快乐的事。老李的“四旧书屋”房子旧、书旧、老李的思想守旧，甚至因思想带来的卖书的价格也旧。老李虽然做着卖旧书的生意，却没有多少经济社会赚钱的新观念。同事掏出手机上网，让老李看孔夫子旧书网上自己想要的青铜器铭文书籍，老李很惊讶，他说手机也能上网呀！他看我们爱书，连送带卖，这样的旧思想，旧社会也不可能有。他买书的价格也守旧，一套《宋书》又一套《南齐书》，他只要了我八十元钱。
我又挑了人民文学82年一版一次的《源氏物语》、傅雷译的巴尔扎克的《都尔的本堂神甫比哀兰德》《一桩神秘的案件》和《中国文学目录学》、《鲁迅论文学与艺术》、《矛盾短篇小说集》、车尔尼雪夫斯基的《序幕》及《马克思恩格斯美学思想论集》等书，都是一版一次。同事也挑了成套的一次一版文学书和青铜器图片的书。老李看到我们对他喜欢的书如此有兴趣，便连送带卖，价格低得让人根本都不愿还价。
和老李告别的时候，已经是晚上八点多，我们三个人都饥肠辘辘。我提议请老李去吃饭，说了好几次，可老李都用一句话回绝我，他说：家里有剩下的饭，不吃明天就坏了。老李坦诚朴素的话，虽屡屡拒绝人的好意，却也让人心里舒坦安稳。临出门，我对老李说，改天送个礼物给你。我想起单位发的警用皮手套，正好老李骑摩托收旧书的路上戴。
从“四旧书屋”回家，肚子饿着，却挑灯夜读，看从老李那里淘来的宝贝。
[ 本帖最后由 汪彤 于 2010-10-30 15:11 编辑 ]
很赞哦！ ()
微信收款码
支付宝收款码