走出土窑

　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一
　　土是躺着的土，松软的，坚硬的，土黄，赭红；立起来，土就成了墙，成了房子，成了村子里老老少少和猪马牛羊的屋。人住在房子里，在房子里哭，在房子里笑，在房子里出生，摸爬滚打，就成了一群群黄土地的后生。
　　那些温暖的老屋啊，根基总是显得有些不大牢靠，风吹过，雨打过，摧残了老迈的腿脚。矮矮的土窑，就在村庄后面，穿过一片庄稼地，豁然开朗，就能看见一座座模样笨拙的土窑。
　　我去送饭，几个馒头，一点咸菜，或者几只咸鸭蛋。娘叮嘱过，二哥干活出狠力；回去，锅里还给我留着。热辣辣的阳光，仿佛一点就着，二哥的脸上，青筋暴起，汗水不分个地往下流。把泥土塞进坯模里，抹平，实实地扣在地上，一块块方正的土坯，在阳光下咝咝地冒热气。很多年后，在那座为我修建的院落里，依然常常遇见手工的红砖，纹理细密，似乎还浸着阳光与汗水的滋味。原本，这些活该是父亲干的，就像村子里的很多父亲，拉拉杂杂，生下一帮子子女，哪一个不得操心上学，盖房，一直到儿女成家。父亲也就老成了一截子榆木疙瘩。不死的榆木疙瘩们，在村子和土地之间蹒跚地走动，直到剩下最后一口气，还惦记着南岗子上的那片玉米地或棉花。
　　不是父亲偷奸耍滑，大略是老天在考验这个九口之家。娘不止一次地说，你父亲瘫痪那年，刚刚47啊，东拼西凑了几十块钱，家在东北的八舅和五伯又邮来一点，总算住上了医院。
　　其实，二哥晃动的身影，只遗留在我记忆里一小部分，那座土窑到底是二哥还是三哥与人合伙修建的，不得而知。但是，那一幕太阳下焦灼的画面，却愈加清晰，刻印在我的脑海。像一掊土，被塞进坯模里，成型，风干，烧炼，再也变不回原来的模样。
　　后来，二哥因为在家很难说上一门亲，去了东北。三哥复员回家。
　　轰隆隆的机器在小河边响，简陋的制砖机筛糠般抖动。二姐，三姐，三哥，我，每个人都忙碌在烧制红砖的流水线上。当然，搅龙旋转，少不了别的合伙人。填土，切坯，把生坯放在板车上。我常常以为，那是牛才干的活，脚蹬大地，肩膀蓄满力气，拖着一个渺茫而沉重的希望，向前，向前。
　　村后的这块地，原本是一片盐碱地，一到秋天，涂上一层白白的硝盐。植物，只有兔酸草，活得枝繁叶茂。摘下一片兔酸草，苦苦的，酸酸的，涩涩的，好象汁液里流淌的也是那股硝盐味儿。
　　土窑，平地上挖一口大坑，方圆几丈；然后，用土，用大块的土坯，圈起。像一个个圆鼓鼓的蒙古包，蹲守在平原腹地。那些晒干的土坯，已经具备红砖最初的模样，土里土气，一块块被整齐码放在窑洞里。
　　夏日的乡下，少风多雨，好好的晴天忽然飘来一团黑压压的云，焦急笼罩在每个人的心头。风干的土坯不能被雨淋，那样，业已成型的土便会瞬间瘫软，复而成泥，成土，碾碎每个人心头的希望之火。搬运啊，遮盖啊，我们成了一只只乱做一团的蚂蚁，最后，湿淋淋地站在大雨里，看闪电裂开天空，听奔雷滚过大地，满脸沮丧与茫然。
　　火，养育人的火，在圆鼓鼓的土窑里熊熊燃烧，神色庄严地站在窑门口，无形而有灵的火，将大地上的谷物，熬煮成粥，一口口，喂养出健硕的骨骼；也将青涩的泥土催熟，为贫瘠的时光添砖加瓦。我们，乡下人，并不比别人卑微。尽管我们形容孤单而憔悴，脚步匆忙而琐碎，眼神，始终笃定地凝望乡土。泥土不会哭泣，在二哥甩起膀子制成土坯的那一刻，在我们来来回回的脚步里，每一粒土，是否终将被注以血液，赋于魂灵，在升腾的火焰中沉默，披一身霞光，走出狭窄的窑洞？
　　几年后，我来到这些破败的土窑前，圆鼓鼓的顶部，已经坍塌，像一只只独对苍天空洞的眼睛，再也没有可供吐纳的烟火。往东数，第二座，那是扁三家的土窑。扁三，扁二，和扁老大三兄弟，为了也能住上一座像模像样的红砖瓦房，弟兄三个夜以继日地劳作，终于圈成村子里最后一座土窑。要不是作为会些巫术的扁三娘说那句话，至今，我也想象不出一个家庭竟然在几年间，分崩离析。土窑建成的那天，很多人都来庆贺，扁三还系上一根大红腰带，面向东南，敬呈火神三碗烈酒，噼里啪啦的鞭炮声响过。扁三娘颠着小脚，绕土窑转了三圈，一直念叨着一句话：大火呦，天水呦，片瓦不留！大火呦，天水呦，片瓦不留！然后，迷一样晃着身影，消失在迷蒙的雾气之中。
　　越明年，扁三家与人口角，扁三娘上去劝架，被一根树枝敲在额头，驾鹤西游。
　　好象那个年头的雨并不怎么频繁，然而，每当扁三家点燃窑火，出窑前，必有一场暴雨，不期而至。翻黄历，请先生，左掐右算，明明寻好的黄道吉日，到头来，一场大雨还是不偏不倚，砸落在扁三家的土窑上。很多次，走过扁三家的土窑，一块块灰不鲁突的砖，半生不熟地堆放在窑门前，扁三拧紧了眉头，弟兄仨摇头叹息。不是火生了就是火大。后来的事情更加离奇，熄火，打开窑门，很多人呆立在那里，瞠目结舌。有的像青面獠牙的凶神，有的像面目凶狠的夜叉，有的像一个赤身露体的人的形状，被穿在一把长长的剑戟上，流下来，被烧炼成琉璃的陶土，像一汪惨黑的血，闪烁着阴森的寒光。那日的窑场上，摆满了各种各样稀奇古怪的造型。 　　惟独，没有一块像模像样的红砖。
　　越三年，扁老二在收麦时节的一场大火中，惊吓而死。痴傻的婆娘呵呵笑着，手舞足蹈，在突然而至的淋漓大雨中走失。留下一个叫龙的孩子。
　　又过了年余，扁三一家人迁往西疆，以包地为生。扁老大死在十月盛开的棉田里，双目微闭，没有疼痛与哀伤。至此，鳏居多年的扁三终于名正言顺地和孀居的嫂子，生活在了一起。那个没有爹娘叫龙的孩子，十年后考上一所著名的学府。
　　我能把土窑譬喻成什么呢？一只只茫然朝向天空空洞的眼睛？或者，一个新生就老去的事物，始终以蹲守的姿态，孤零零飘荡在村庄之外，吐烟纳火。那些土，土黄，赭红的泥土，在走进土窑的瞬间，是否心中一颤，这烈火中的煎熬，带来的是恒久，还是与如谶语般被流光击中，烧制成扁三家土窑里一堆无用的琉璃，幻化出各种骇人的面孔。让乡村之夜，多年以后，还活在颤栗与惊悸的梦魇之中。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二
　　一座崭新的红砖瓦房建成了，按说，我该欣喜，该庆幸在这个暂时还算贫瘠的村庄里，终于，名义上拥有了属于自己的房子。那年我十七，在走出学校大门的那一刻，百感交集。
　　复员回来的三哥，也有他的房子，且有一个温柔的妻，组成了一个还算完美的家。家一字，由来久矣。或许我们的祖先走出山洞与荒野，逡巡的眼睛盯在一处空旷的土地上游移。好吧，就选择在这里，有山有水，有土有泥，起一架简陋的茅棚或屋舍，篱笆织就的院落，荡起融融的暖意。起初，因为我上学，家里的粮食且不够我一个人糟践，何况，要起一座红砖瓦房。三哥说，要不就少起两间，留下墙茬子，等日后生活稍微宽裕些，再起另外两间。娘却固执，硬是东拼西凑，弄来砖瓦木料一等所需物件，堆在老屋坍塌后的院落里。也许，那时的枣花开得正好，米黄色的小花，拥拥挤挤，开在枝桠间。院子里，老箱老柜，经年的老桌老椅，一地狼籍。娘却一如临阵指挥的沙场将军，告诉泥瓦匠，应该如何仔细谨慎，乡下人盖口房子可不容易，弄不好将来连个媳妇也找不到。 　　最后一次返校的那天夜里，辗转难眠。那架曾给予过我无限温暖的老屋，竟没等到我看最后一眼，便消失了踪影。土黄色的老屋。正屋三间，娘，粮食，一应杂物，住在西间；三姐二姐和几个老箱老柜住在东间，这便是她们简陋的闺房了。我和父亲，常常是吃过晚饭，拐过那条曲折的小胡同，到坡下属于二哥的那座牛屋去住。可是再小一些时候呢？我苦思冥想，终于想起在娘居住的那间老屋里，我是如何跟娘纠缠到最后，温软的胸膛，干瘪的乳房，我执意将娘的乳头含起，干咂了许久，沉沉睡去。梦里，也许是小河边，尿急，随手掏出尿尿的工具，一边还在唱小燕子穿花衣；醒来，娘正一手抖搂着被单，一手将我揽在怀里。有一天清晨，老屋在夜色中抖成一团，娘甚至没来得及穿好衣服，便一把将我抱到院子里。然后，叫醒二姐三姐。地震了，娘说。从那天起，娘怕有余震，坚持让我一个人住在院子空地上的窝棚里。老鼠打洞的簌簌声，粮食散发出来土腥味儿，母亲身上浓浓的母亲的味道，瞬间将我包裹。也许，这就是我记忆中的老屋，简陋而温暖，贫瘠却永恒在记忆。 　　从此，我将不能和亲爱的兄弟们朗诵昂首是春，俯首是秋的诗句了；从此，我见再也不能天天和那些朝夕相处的朋友们在灯下温习功课。晨起，大雾弥漫，小三叫醒我之后便向操场跑去。我疑惑地醒来，知道今天将要发生什么事情，却一时想不起来，直到迷雾中的树撞上额头，这才惊觉。原来，是离别的日子到了。没有人劝阻，三哥只是说由我做主，若想继续，就继续未完的学业；娘在一旁叹息。直至今天，我也没有向她说起我为何离校辍学的原因。仿佛，那座红砖瓦房，生生是一句谶语，它的新生，暗合了我必将是一个终生留守在黄土地上的庄稼人。 　　熊熊的火光在土窑里燃烧，三哥或其他人，神色凝重地站在土窑门口。他们，在乎这土窑吞下去的已经变形的泥土，每日每夜，守侯在这里，以防不测。扁三和三哥一直交谈到很晚，说为什么自己烧不出成色最好的红砖。大略，那夜喝醉的三哥，毫无保留地向扁三提供了烧土窑的所有细节。可是，第二天清晨，我还是被嘈杂的人声吵醒，惺忪着眼，看见扁三家土窑里地府般的一幕。 　　或许，是风水好呢，有一天娘很神秘地对我说，说在推倒老屋的那天，瓦砾间游出一条青花大蛇，绕看业已坍塌的老屋，转了三圈，便消失里踪影。娘去村东的小庙里焚燃一柱香，求菩萨保佑。多年后，我还是喜欢给乡间盖房上梁的人家写“白虎架金梁，青龙腾玉柱”，希望，乡下人费劲心力修建的住所，能牢固百年。至于这句吉祥的联语，却始终不知出自何处。所以，对于土窑，我也宁愿相信，暗中一定有一股神秘的力量在佑护。生在乡间的我们，一没有先进的检测手段，二没有超前的意识，把躺着的土，塑造成形，然后放置在火里，让泥土经受着烈焰的炙烤。 　　是不是，也有燧人氏的灵魂在暗中相助？
　　点火那日，每个人都极度虔诚，被请来的那面牛皮大鼓立在窑厂中央，头上，腰间扎着火红布条的汉子，行了一个罗圈揖，震天彻地的鼓声响起，嗵嗵，嗵嗵，似火焰在升腾舞蹈，熬炼着乡土的筋骨；嗵嗵，嗵嗵，似火龙在旋转，盘绕，飞过乡村的屋顶，煅烧着村庄的意志。
　　我凝视一块红砖，土拙的面孔，裂变的纹理，透过去，仿佛看见在烈日下奔跑的亲人。三姐比我大不了几岁，记得开学那日，怯怯地和我，一起站在娘的跟前。书包，本子，铅笔，娘把书包放在我的肩上，像完成了一个庄严的仪式。转身，却不看三姐充满希望、继而落寞的眼神。或许那天的三姐是哭了。坐在村前的小河旁，看青青的树叶落了一地。有的落在水面上，打了一个漩涡，无奈地顺流而去；有的飘舞了很久，还是落在泥土里，再也不能在轻盈的时光中舞蹈。多年后的某天，当三姐把书包和铅笔交给自己儿子的时刻，是不是心中也会咯噔一沉，想起那天忧伤的时光？烧土窑的那段时间，三姐也正值青春，却早早显现出对生活的隐忍与淡漠。三哥常不在家，刚复员，不甘心在泥土里刨食，每天挖空心思，鼓捣着诸如贩粮食倒卖棉花的小本生意，给牛割草，给棉花捉虫子，给庄稼打农药，便落在三姐和二姐的肩上。在娘期待的目光里，三哥知道，虽然不是长子，却又不得不在现实景况下，挑起家庭的重任。默默地率领一家人，修建土窑，烧制红砖。
　　我在一种极为复杂的情绪中挣扎。被丢弃的课业，远去的梦想，无用的诗歌，仿佛远不如一砖一瓦，给家庭或生活的根基提供更多的实惠。明明知道错了，也执拗着不肯挽回。后悔么？一次远行的灯光下，兄弟小三问。我笑笑不语，一杯冰冷的啤酒，咽下，漾出的是几许苦涩。从匆匆逃离学校的那一刻算起，梦中考试，一如从前宁静的校园，一如从前的纸笔沙沙，绞尽脑汁，却始终不能提供一个明晰的答案。还是梦中，和努力学习，放肆玩耍的兄弟在一起，看哪个班级里的女孩最漂亮，一转身，却宁愿低到尘埃里，再也不敢正视对方的眼神。许多年，失意落寞的梦魇，挥之不去。却惊讶于自己从来没向谁说起辍学的悔意。
　　逃避，或者悲伤，都不再想起。或许我所生长的乡村就是一座土窑吧，拍拍身上的灰尘，走进烈焰熊熊的火光之中，便已无路可退。或者，一如谶语般变成扁三家半生不熟、形状怪异的琉璃，顽固不化很多年，依旧堆放在村口。或者，我简单的出身，就是一块沉默的红砖，既然已成定论，何必再追忆，那早已远去煅烧的惶惑与艰辛。
　　新房落成的那天，我看见娘哭了。

[ 本帖最后由 宋长征 于 2010-10-14 13:37 编辑 ]