香港恐怖片

      不知道从什么时候开始，喜欢上了恐怖片。眼看着剧中人一步一步陷入危机，而自己的处境如此安全，两相对比，越发觉得太平世界的可贵。

      恐怖片可以一个人看，两个人看，一群人看。一个人看，那是真正的寻求刺激，单枪匹马体验惊悚，艺不高而人胆大。一群人看，是追求电影院般的氛围，众人一边看一边小声议论、猜测、询问，恐惧感不是相加，而是相乘；不是总和，而是倍增。两个人看，多半是一男一女，居心叵测的男青年借此把瑟瑟发抖的女朋友揽入怀中。

      美国、日本、香港是恐怖片的三大流派，韩国、泰国等是后起的生力军。以我个人的口味，还是美、日、港更容易接受。我接触到的第一部恐怖片就是港片，年深日久，名字忘了，只记得是讲一个僵尸四处害人，最后被道士、警察、志愿者一起消灭的故事。它的时代背景是上世纪90年代，拍得阴森而时尚。

      最负盛名的僵尸还是出产于林正英之手。林正英拍过《僵尸先生》、《一眉道人》、《一统僵山》……形成了一个独具风格的系列。他导筒下的僵尸一色穿着清代服装，脸色惨白，膝盖僵直，不会走，只会跳。单个单个的出现固然让人心惊胆战，一排一排在荒山野岭中跳跃前进，却格外让人背脊发冷。

      稍后的刘镇伟倒不以恐怖片著称。他最优秀的作品是《大话西游》、《东成西就》。但刘镇伟的才华注定要横溢出他的“领地”之外。他拍的《回魂夜》、《猛鬼差馆》、《猛鬼学堂》都取得了不错的票房。这三部片子有个总特色，就是恐怖与喜剧相结合，《回魂夜》更由喜剧表演天才周星驰担纲。由于引入了喜剧元素，观众在提心吊胆的同时又不时被搞笑桥段、鬼马情节逗得哈哈大笑。这个特点是港片独具，美日韩泰学不来的。

      不好笑的恐怖片也有，那就是南燕监制、古天乐主演的“阴阳路”系列。这套作品不只制作精良，气氛诡异，配乐配得人头皮发麻，作为电影根本的剧本也较为扎实。当然“阴阳路”多达七八部（限于我看过的），各部的质量也是良萎不齐，当中以古天乐、黎姿主演的《阴阳路之凶周刊》最出类拔萃。八卦杂志的记者被称为“狗崽队”，因他们的纠缠跟踪曝光，搞得身败名裂的明星不计其数，有些甚至以死收场。黎姿饰演的就是这样一位女鬼。她穿红衣，着红鞋，随时随地现身于各种场合，以离奇手段干掉了好几个记者。在似乎雨过天晴的最后，她又杀了个回马枪，让间接促使她坠楼的古天乐在一瞬间变成骷髅。该片情节引人入胜，又对现实有所折射，水准超越侪辈之上。

      “阴阳路”开篇时是一部电影包含四个小故事，故事与故事之间有着丝丝缕缕的联系，但又各自独立。这种结构后来渐渐被“一部电影一个故事”的平常格局取代，大概编那么多故事实在费力，不如节约脑汁，老老实实讲一个整的。在我看来，这种蜕变既可惜又必然。可惜，不用说是丧失了“一千零一夜”式的短篇集合的独特个性；必然，因为从头到尾完整流畅的叙事，越来越成为一种趋势。相对于大多数不爱动脑筋的恐怖片观众来说，显然看《凶周刊》这样全须全尾、脉络清晰的电影更为省力。

      相比“阴阳路”的长篇大套，《犀照》、《第一诫》、《第十九层空间》便是“船小好掉头”。《犀照》是民国背景，导演在美工方面很下了一番工夫，外景赏心悦目。一个已死的人不知自己死了，魂魄继续为搭救妻子女儿操心，虽然有点陈旧，依然温情感人。此片的与众不同处是大决战时，人鬼联手对付恶人，而不是众人合力对付恶鬼。《第十九层空间》则是现代校园题材，想象力丰富。都说十八层地狱，它却想出一个“十九层空间”，每一层地狱由手机消息作“导游”，每一层的设计也各有各的可怕：有的是黑河上的袭人乌鸦，有的是荒废爆破的停车场，有的是在攀援的墙壁上伸出无数只手，有些则根本是境由心生，涉及到闯入者本人的童年阴影。这片子和《犀照》的女主角都是“阿娇”钟欣桐，可见当时星途正旺。“艳照门”一出，她立刻销声匿迹，艺术生命枯萎了一大半。《第一诫》这部电影，最叫人寒心的是在结尾，正义方一个牺牲，一个被鬼附身。坏鬼大获全胜。前面所有的努力到这时全成了嘲讽，绝望因而深入骨髓。它有一个逻辑上的漏洞，即被警察击毙的杀人狂魔会化为厉鬼，被厉鬼害死的无辜百姓何以就不变成鬼？变鬼又不是哪个人的专利。如果大家都是鬼，都有法力，大可以平手相斗了。这漏洞若不能给出一个合理解释，整部影片的根基就不牢靠。

      《人肉叉烧包》没有超自然力量，却有个变态男子。黄秋生凭此片获得金像奖影帝，也算开了个大大的先河。《三更之回家》是套着恐怖片外衣的爱情片，它成就了另一个影帝：黎明因《回家》拿到了台湾金马奖。看来残忍或阴沉的角色易受评委青睐，坏人永远比好人抢眼。

      有一部谢霆峰、冯德伦合演的片子，名字好象是《2004》（记不清，主要是被王家卫的《2046》搅晕了），除了两大帅哥联合耍酷这个卖点，它还贡献了有趣的灵异理论：死于火灾的就是会喷火吐烟的烈焰鬼，死于水灾的是会呼风唤雨的水鬼，跳楼死的则是飞天鬼。“分工”别致得很。此外一些细节也体现出编导的匠心，比如谢霆峰将一张名片烧掉，旁边的鬼一伸手就取到名片。这类“沟通”方式当然是从民间给亲人烧纸钱中汲取的灵感。该片不像众多恐怖片那么压抑阴晦，反而加入许多炫目特效，打斗场面，使它兼有动作片的气质。整体上也显得豁亮明朗，青春潇洒。谢霆峰片尾迫于形势，不能不亲手杀掉冯德伦，冯死后又与谢组成人鬼拍档，共同维护世间正气，兄弟情深使人想到《英雄本色》里的荡气回肠。

      对于恐怖片发烧友来说，《山村老尸》是远比前面几部更耳熟能详的作品。剧情大概不需要复述，此片的一大创举是把广东粤剧融入片中。同样是粤剧，在《胭脂扣》中缠绵悱恻，风情万种；在《男儿当自强》中，山河破碎，悲愤慨叹；在《山村老尸》里，由女鬼楚人美哼哼唧唧地唱出来，不由得毛骨悚然。印象中这是第一次有戏曲元素渗透到恐怖片中。它后来再鼓余勇，拍了二集三集，却是一蟹不如一蟹，终于成功地砸掉了自己的招牌。

      徐克的《深海寻人》与前面所述任何一部都大相径庭。从电影院的版本来看，除了一具无头尸体，并无真正的“异物”出现。然而它前半截的恐惧指数却相当的高，以至坐在我前后排的两个女生分别拉着男朋友夺门而逃。

      李心洁扮演的高静有精神分裂倾向，男友在大海中失踪，她频繁沉溺于幻觉。直到情节过半我们方才明白，那一切都是她的幻想，她并不是什么精神科医生，相反是个精神病人；男友的妹妹并未被鬼上身，反而是这妹妹负责照顾高静。至此不仅故事来了个大转折，影片基调也截然改变，一变而为伤感悲情。高静离开都市，远赴海边，苦苦寻找男友的下落。真相出人意料，男友是与她一起潜入深海探寻海底古迹的秘密时，她突发狂躁症，错手将男友杀死。男友的妹妹以一颗善良包容之心，刻意对高静隐瞒了事实。最爱的人死于自己手中，还有什么比这更悲痛的？高静最后身着婚纱般的白裙，面带微笑，一步步走入大海。白浪起伏，似在为她送行。镜头一转，她和男友并肩遨游，再一转，已化为两条大鱼，隐入碧波深处。抒情浪漫的意味近似梁祝化蝶。该片被人诟病的是前后风格不统一，可事实上，这并意味着它就不是一部好片子。男女主角生死相随的纯真爱情，男主角妹妹与高静的真挚友谊，他们对海、对自然的亲近，使全片弥漫着恐怖片中难得一见的真善美的清新气息。片尾的魂归大海，画面开阔浩瀚，释放了前面由办公室、卧室、电梯等挤迫的空间积压起来的逼仄的焦虑。主题曲副歌部分唱道：“蓬莱何处？青山几度。桑田沧海，地久天长。”和徐克93年代拍的《青蛇》中的主题曲“人生如此，浮生如斯，缘生缘死，谁知谁知”遥相响应。十六年的时光，徐克从对情缘牵扯的执着追问，演化为对生命意义的执着追寻，他始终都是一个追梦人。

      香港影坛有两位“鬼后”，前期是王祖贤，后期是李心洁。王祖贤演的就是鬼，李心洁却是惊恐的见鬼者。除了在《深海寻人》里一展演技，她还与彭氏兄弟合作了《见鬼》与《鬼域》。“见鬼系列”和《鬼域》加起来不过四部，但在香港恐怖片史上有着划时代的意义，可与世界第一流的恐怖片分庭抗礼。它们代表了华语地区恐怖片创作的最高成就。

      彭氏兄弟哥哥彭顺，弟弟彭发，是一对双胞胎。彭顺擅长调色，彭发擅长剪接。他们共掌导筒的方式也诡奇得很：一三五是你，二四六是他，轮流来。据说这样两个人都不会累。凭着双胞胎的某些奇妙感应，他们各导各的却也能衔接得上，最终出来的效果还能令人惊艳。

      《见鬼》讲述一盲女换上来自泰国的死人的眼角膜，不料泰女生前能看到“脏东西”，导致李心洁饰演的女主角黄家汶也频频见鬼。最使人胆寒的还不是她复明以后，而是做了眼角膜移植手术，视力尚未完全恢复的那个阶段。眼前总有影子晃动，分不清是人是鬼。深夜听到老太婆的哼声，她摸索着循声而出，依稀见走廊尽头有一矮矮的人影。她问人影“婆婆你不舒服啊？”人影亦不回应，只有那让人忐忑的哼声时强时弱。蓦然间人影消失，万簌俱寂，李心洁正要摸索着回房，突然耳边响起了老太婆极响的哼声：“嗯————嗯…………”同时围着她的身子急转。许多号称“从小被吓大的”的观众也推崇这一幕为“心脏最吃不消的一次。”

      为了解除困扰，李心洁与医生男朋友远赴泰国，才弄清原委：那位眼角膜的提供者，能见鬼的泰国小姑娘有预知灾难的能力，经常提前告诉村民防备祸患。可是村民并不因此感激她，尊敬她，而当她是扫帚星，唾弃她，追打她。愚昧的人们无视她的提醒，又在事发后责怪她带来了晦气。小姑娘不堪忍受，终于自杀。
回去的路上遇到堵车，一长条街上塞了几十辆。李心洁忽然有一种不祥预感，拉起男友跑下车去，拍打所有车的窗户，要他们快逃。她像那位泰国小姑娘焦急，也像泰国小姑娘一样遭到冷遇。车里的人或谈笑自若，或斥骂憎恶，以为她是疯子。结果一场特大爆炸将附近所有人烧成焦炭，其状之惨，宛如世界末日。李心洁在爆炸中再一次失去了眼睛，可她的内心反而恢复了安宁祥和。既然世人都爱听吉言，拒听凶信，与其拥有特殊能力而束手无策，不如索性做回一个瞎子，独善其身。

      《见鬼》营造恐怖气氛到位，细节抠得极为精准，剧情背后的人文关怀和深沉思考，以及对人性阴暗面的挖掘与反省，也刷新了港片的面貌。彭氏兄弟技惊四座，李心洁则因此片一举拿下金像、金马双影后。

      《见鬼2十月惊情》改由舒淇来演。她是一个不彻底的第三者，内心常有负罪感，又因爱人不专属于她而痛苦不堪。于是她自杀未遂，于是在生死边缘走了一圈的她开始见鬼。更要命的是她怀孕了，而一个瘦削的女鬼总想钻进她的肚子。万般无奈下她求助于佛教高僧。在那里，她看见一群舞剑的人。高僧告诉她，那是一些癌症患者。“生命只有一次，不管如何委屈痛楚，也要坚持把这条路走完。”舒淇看着那些迎着夕阳舞剑的中老年，潸然泪下。高僧指点她凡事有果必有因，要想解脱，需要查出她和女鬼有什么纠割。舒淇经过明查暗访，才发觉那女人就是与她共享一个男人的“第二者”。当初为了舒淇与男人的婚外情，妻子愤而在地铁站自尽。最深刻的一笔是，其实舒淇早就知道这件事，只不过愧疚太深，心理上拒绝接受，才从记忆中将之“过滤”。最终女鬼投胎成为她的女儿（难怪天下的父母总要叫儿女是“小讨债鬼”了）。

      该片的口碑没有第一集好，然而在我看来，它的复杂微妙的人心探幽要比第一集的成就更高。在《见鬼》中，我们用悲悯的目光打量那些“不听坏消息”丧身亡命的愚民，把同情和赞许留给了李心洁和泰国小姑娘。而在《见鬼2》中，却不能轻易的判断出哪一方值得我们无保留地投入、代入。舒淇、女鬼、男人三方皆煎熬烦恼，辗转反侧。影片细腻地展示，立场冷静超然，观众也因此更能从一个高度上俯视众生。如果说哪一个片段可以让我们暂时无条件地站在舒淇一边，就是她对腹中胎儿的百股呵护和坚决卫护。一个神经质的男人试图性侵犯她，她想到孩子，竟在半昏迷的状态下不知不觉把那人抓得满脸血肉模糊，重伤入院。她把“母亲”的刚勇和坚毅演绎得惊心动魄。

      《见鬼10法》是这套系列的终结篇，意外的采用了漫画式的夸张和轻喜剧的风味。本片叙事不够圆熟，内涵上也较为薄弱，不过十个见鬼的方法还是很有新意，局部的紧张氛围也颇令人揪心（尤其是自动滚到脚边的皮球，和冉冉上升浮在空中的雨伞）。基本上，这是一部有着鲜明“彭氏特色”，在两个高峰间暂且徘徊的喘息之作。

      第二个高峰就是《鬼域》。李心洁演一个写恐怖小说的女作家。她误入鬼域，见到许多奇奇怪怪、让人心提到嗓子眼儿的景象。幸好她遇到一个慈祥的老人，一个可爱的六七岁的女孩。在他们的帮助下，她避过一连串凶险，到达转运站。在那里，女作家飞身而起，在巨大的风暴和光波中循回轮转，重返人间。也是到了最后，女作家才得知那老人是早已去世、被她全家遗忘的爷爷。那女孩子是她几年前堕胎“处理”掉的女儿。原来所谓鬼域，全是被抛弃的人与物，甚至意念。玩坏的玩具，用坏的废品，残破的堆积如山的旧书，被忘却的灵魂，被打掉的胚胎……被这个光鲜亮丽的世界所遗弃的，全到了这里。这一创意的大胆与新锐，使全片的主题升华到令人仰望的高度，其内蕴的丰厚足以促使所有观众扪心自问，反躬自省。当李心洁知道女孩子是自己那来不及出世的女儿，听女儿虚弱地说：“我们本来是可以在一起的。”不禁泪流满面。她哽咽着说：“妈妈对不起你，妈妈其实也不想……”“责任感”虽未明言，却已呼之欲出。不知多少观众为这动人的场面热泪盈眶。

      该片耗资四千万，结合电脑特效与实景搭建，创造了一个前所未见的鬼域，视觉效果极为震憾。“转运站”那浮在空中的山峰借用山水画的构思，渲染空灵简约的东方美。而在大部分篇幅里，废旧的轨道、起重机、错杂的楼梯，也化腐朽为神奇，搭配出非常巧妙又叫人栗栗危惧、惴惴不安的场景。涉及到镜头闪回和鬼怪突然出现时，剪接得快速凌厉，画面却只是模糊的青灰，比血滴滴的毫发毕现的吓唬人，手法上实有天壤之别。它最终入选59届法国戛纳电影节“特别关注”单元，拔得了香港恐怖电影入围世界三大电影节的头筹。大会对《鬼域》的评价是“影片题材特别，能将恐怖内容结合新的环保概念，导演手法有创意，拍出令人印象深刻的东方趣味”。网上亦有人评价《鬼域》跟好莱坞影片不分伯仲，一些大场景甚为逼真。

      可以发现，彭氏兄弟喜欢用女性作为第一主人公。毕竟女性柔弱，居于相对弱势地位，较缺少自我保护的能力，脱险的难度更高，容易引得观众担心。技术层面之外，女性的心理容量也较大，触觉敏锐，可以更方便地探讨婚姻爱情亲情等终极问题，即便讲到社会责任，也多了一份柔韧的质地。从这一点上来说，彭氏与徐克倒算是隔代知音。

      连同之前三部作品，彭氏兄弟在亚洲声名雀起，也引起西方影坛的热切注视，美国一再邀请他们去大洋彼岸拍片（后来果然有了一部美国版《见鬼》和英语片《鬼使神差》）。有趣的是，彭氏兄弟每当拆开来单干，就比并肩作战要逊色得多。彭顺单独拍了《死亡写真》、《妄想》，彭发自导了《森冤》、《错爱》，比之他们兄弟同心的杰作，的确少了几分其利断金的力度。他们好像只适合“双打”似的。

      大体上说，香港恐怖片经历了一条大起大落的崎岖路。大量的粗制滥造之作我略过不提，因为不必为它们占有笔墨。仅以列出的这张名单来看，亦已灿然可观。其中的“见鬼系列”加《鬼域》，则已打破商业片的极限，达到雅俗共赏、娱乐与艺术兼具的空前境界。正因为这许多影片的精彩呈现，才有影迷的津津乐道，和吓出一身冷汗后的虚脱的愉快。盛夏时节，在一个没有空调没有风扇的屋子里，如果外面也一样的热，你能做的就是主动站到火炉旁烘烤。等你离开火炉时会感到片刻的清凉。我们看恐怖片的动机，大约也与此类似吧？