麦牛子（外六篇）

　　麦牛子

　　绝对多数时候没那些奇怪的虫虫在锅里碗里：做饭的厨子防范相当严密了嘛。大的虫虫绝对没有，但是有一种小虫虫不可避免：麦牛子。
　　一提这名字，可能以为只有装在柜子里放久了的麦子里面才有。其实不是这样：其他，诸如豌豆胡豆里面也有，米里面也有。这家伙可谓无孔不入。
　　米放久了定然生虫，热天最为厉害。为此，热天每次打米，都不会打很多放在家里的。谁也不愿意米生虫。
　　淘米下锅的时候特别关键，必须看一看是不是有虫了。有麦牛子就赶紧先收拾好。这小虫子，往往没有半颗米大，麦黄色的背脊梁，黑色的长嘴甲子。腿腿不是四只那么简单，就是六只：很像高度浓缩版的笋子虫（即笋牯牛）。
　　当然，以前是不兴在下锅之前淘米的。父亲那时候说，淘过的米煮的饭，米汤可不怎么样的。说是淘米淘走了很大一部分营养呢。
　　吃饭的时候，也需要看一下碗里。看见小小的麦牛子，也别像发现了什么奇珍异宝似的大声惊叫：这么小的家伙，不伤大雅，拈出来甩了就是了。古人说食不言，大致就是号召我们吃饭的时候不要光顾着说话，一定要注意自己的碗里有没有麦牛子这样的小虫虫。
　　话说回来，也只有稍微好过的年头或者家庭，米多，才可能有这小虫虫。当然，米更多的地方，长年累月的放着不吃，那就除了麦牛子还有更大的蛀虫了。以前家家打米磨面，都要盘算着，一次十斤二十斤就可以了；一家人吃个十天半个月就没了，不存在什么生虫的。
　　有一种办法是可以避免生虫的：放药。比如，留的做种子的种豌豆种胡豆，以及麦子种，都有人放药。不过，供人吃的米，谁也不会主张放药的。
　　于是，麦牛子定然有存活的空间。显然，这和城里的情况不同：如果是天天吃馆子，一定很难见到这等小虫子的。
　　乡下不一样，即使有个黄婆娘（蟑螂，满身黄色；最近这些年这家伙被叫作小强）在碗里，拈出来甩掉，继续吃，也是没问题的。自家亲手煮的，信任度达到百分之百。
　　米是经过父亲手，在自家的机器打下来的。村子已经走出弄一个石头（中间挖窝）做的对窩，用根大木棒做的对窩棒“樁米”（如果不曾见过，那中药铺里面有一种中药医生常用来铲药的小铁缸子；或者家里有铲姜啊蒜啊的姜盔子，就可以小有印象了）的时代了；也不再把谷子背到碾子上去碾。碾子是最早不见了的，对窝也退下历史舞台。父亲弄回来的机器，一次打几十斤。背过来的米，自然不是十天半个月就能吃完的。
　　再说，乡下用的干净的井水，绝不是从河里抽上来撒几颗漂白粉的所谓自来水，连汤都是非常可靠的。所以，人口相对集中的城，一吃饭必谈酒是有道理的：喝点酒，消毒嘛。似乎酒要比水什么的更可靠些。

　　光脚板

　　常见的还是打了光脚板，跑得风快，到坡上去，或者到村小去。小孩子太费鞋了，除开年关前后大冷的天，实在没必要穿鞋的：一双鞋穿上脚，不几天就“燕儿出窝了”（鞋尖破了或者脱了线）。
　　人都在村里的八几年，路是光的。不，田埂都是光的。草，都被扯回去给牛吃。不只是小孩，大人们也基本都是常常打着光脚片（为此，我一直疑心赤脚医生就是光脚板时代的乡村医生，不知道准不准确）。大人们成天在忙着，没有电，天（断）黑就睡。煤油很贵，能够节约的时候就尽量节约。再说，累了一天的父亲母亲，哪还有多少的精力来做鞋子呢。
　　好一点的人家或者有鞋穿，不过也多是自制的布鞋：极少。大家都穿着世界上最伟大的鞋：父母给自己制的肉鞋，也就是光着脚。于是，不管天晴下雨，对路的关注程度是很高的。
　　路上不能够放锥脚的东西，比如刺啊破瓦块啊碎玻璃啊什么的。如果谁放了那些，会被以为是做了短命事（骂人的话，带诅咒意味，即短寿），要遭到大家一致谴责的。
　　某家二娃就曾经在去村小的路上挖坑，小坑里面内容丰富，上面用小树枝盖了再铺上沙土。过路人踩上之后，骂得很厉害。不仅如此，一想便知道是小孩子干的，就找到学校来，骂骂咧咧地跟老师讲。
　　似乎从那时起，甚至那以前，村里好多事情，都是跑来找老师的。老师完全不仅仅是教我们识字唱歌什么的，还必须得负责解决。比方，哪家秧田的缺口被小孩子踩了一脚，水放干了，又不知道是谁干的，到学堂找老师。哪家的蒜苗儿被揪断了，到学堂找老师。哪家的油菜开花季节的菜子地被人钻过，到学堂找老师。……
　　老师基本是万能的。就说油菜地这事情，老师就吹哨子，集合同学们。然后，看哪些同学的头顶上有菜子花儿，立即把案子侦破了，并狠狠地批评做这事情的同学。这些都与光脚无关。
　　三狗子做的事情更为突出。一个下雨天的泥巴路上，他把洋槐树刺放在稀泥里面：尖尖朝上。我紧跟着走在后面自然就看见了，根本不去踩。他说，总有人会踩到的。
　　中午回来，事情果然应验了：父亲的脚踩上那刺。父亲说不知道是哪个甩的刺在路上，脚板锥了好大一个眼，流了好多血。我不敢说，因为知道这个事情的，除开三狗子本人，就我一个。不过，我确实伤心。
　　不知道怎么回事，三狗子放刺的事情还是暴露了，在他家里挨了好一顿打。那声音大致就是传说中的“打得像蛤螂牛叫唤”。此后，没再看见谁在路上放刺啊一类锥脚的东西了。
　　光脚时代的最大好处，就是脚脚疯狂生长。眼看脚板越来越大。父亲说我是大脚板娃娃。母亲说没事，脚大江山稳。
　　然而，不管怎么样，母亲还是在下雨天，以及父亲一次一次地说你把煤油浪费了的话语中，给我赶制了一双布鞋：毕竟冷天到了，或者更考虑到脚板大了要约束一下。做布鞋，先要比鞋样。母亲让我站在一张扫了毛的笋壳上面，画下脚的大小，就可以剪出样子来。
　　有了笋壳鞋样，母亲就把那些破衣裳烂裤子找出来，比着剪了好多层。做了面糨子，上下两面糊上白色的布，就成了鞋底。母亲在用麻绳扎鞋底的时候，我就盼望穿上脚了。
　　面糨子是用麦子磨的面做的吧。这个手艺，我确实不会。不仅鞋底子，做鞋梆子也用得上。
　　新鞋有了，那时候没袜子一类，更没什么鞋垫子的说法。天晴下雨就这么一双布鞋。明显的，下雨天，如果穿了布鞋去学堂，肯定全打湿了。怎么办？就先光着脚去，到了地儿，冲洗干净脚丫子，等脚干了，就可以穿上心爱的布鞋了嘛。
　　小的时候，天都是晴朗的，主要就是这个原因。下雨天，实在不让人喜欢。
　　两年前的热天，到成都，和一个先生赤了脚，走在村间的水泥路上，感觉很不一样。水泥路到底和八几年的泥泞小路不同。如今村子已不是光脚时代，医生也少了赤脚的字样；也似乎不全是胶鞋，且混合些皮鞋了。路，也多铺了石板到各家各户的屋檐下。光脚板踩在泥巴土路上的感觉，估计没多少人说起了。

　　发豆芽

　　其实芭蕉叶的用场确实很多。远不只是热天里顶了一匹长长的芭蕉叶，当作自己的遮阳光的阳伞。比方说，发豆芽，也即压豆芽。
　　割了一匹芭蕉叶，铺放在著名的筲箕里面，倒上已经泡过水的绿豆。泡过的绿豆，要冒出那种小白点的芽孢最好。豆芽嘛，就是绿豆芽了。然后，如果是大芭蕉叶，就直接把叶子拉过来包好就是；小芭蕉叶也不妨的，再在上面盖一匹就是了。
　　要时常洒点水在筲箕上面，或者稍微淘一下。所以，压豆芽儿的筲箕是需要放在屋里的水桶上的，不然水漏得到处都是，可不美观了。
　　奶奶压豆芽儿，在泡绿豆、放芭蕉叶、洒水等方面是很有经验的。由此，她手里出来的豆芽儿不仅长相非常好，而且味道也很好。
　　压豆芽儿，用“压”字，估计就是要把之前的绿豆、后来的豆芽都包着蒙着压着。不弄个芭蕉叶蒙着压着，那豆芽儿就会变青：变青了的豆芽，谁还敢吃啊？
　　如果压豆芽儿，你不觉得有什么，那给你说绿豆的一种播种方式，你肯定就很在意的了。在收水栽秧的时候，不是从水田里拉起来一层稀泥巴附着在老田埂上么：这层新拉到老田埂身边的稀泥巴干了之后，就成了有模有样的子田埂。子田埂上正是点（即播种）绿豆的好地方：家家户户的绿豆大多都是点在这子田埂上的。
　　也不见人专门担水啊什么的去灌它。最多只是在点绿豆的时候，撒点草木灰在子田埂上。绿豆却生长得很好。
　　谷子快黄了的时候，绿豆也就黑角角了。黑了角角的绿豆，要一早去捡；不可以中午去，中午去捡，绿豆壳儿容易爆炸。如果迟迟不去，黑了角角的绿豆自己就会爆炸掉，里面的绿豆全不见了。
　　那也是很奇怪的，黑角角里面装的米儿却是绿色的。绿豆，决不因为曾经有成熟时的黑角角而被人叫成别的名字，而依然用黑角角里面的米儿的形象获得世人的欣赏。大致人们觉得那外面的黑角角并不影响什么，关键还是看黑角角里面的最核心的东西。
　　前述所说的压豆芽儿，仅仅是绿豆的用场之一种。其实，更多时候，绿豆是用来煮稀饭，或者炖汤：这都容易，就是把绿豆用水一淘洗干净，放进锅里去就是。听说这东西很能够清火什么的。不过，豆芽儿就讲究些：毕竟要泡绿豆，又要用芭蕉叶一类东西压豆芽儿，程序复杂多多了。
　　而且豆芽长成之后，可以煮豆芽儿汤，味道鲜美。自然，也可以炒豆芽。也可以把豆芽儿用开烫煮一下，凉拌着吃。……
　　现在的情况好出很多了，街道上直接就有人卖豆芽。跟直接可以买面皮儿回来包饺子一样，没谁再去看小麦是怎么点的，怎么长起来，怎么收割，又怎么磨成面一类的。所以，买一斤豆芽回来，换几种花样吃就是：很少再注重豆芽形成前的各个阶段了。

　　麻豌豆

　　豌豆尖儿出来了，可以掐回来下面。下面，就是煮挂面。新近的吃法，自然是等面或者别的什么汤煮熟了的时候，才把豌豆尖儿放下去绕一圈儿就马上挑起来吃。
　　跟村子以前的情况不大一样。以前的情况，多是在麦子地里撒几颗豌豆，由着豌豆跟麦子一起长大。从来没什么掐豌豆尖儿的节目。豌豆结角角的时候，谁敢摘一个嫩豌豆角角吹响响，那可不是小罪过。麦子黄的时候，豌豆早就成熟了：就可以先扯了豌豆草草回家，剥出豌豆米儿来，晒干豌豆。
　　晒豌豆米儿，给我留下了很深刻的印象。豌豆是晒在晒坝里面的：太阳很大，我从豌豆上面路过，不幸滑倒。于是，后脑壳啄啄（后脑勺）上就有好几个豌豆眼眼。
　　不仅要忍着疼，还不敢跟父亲报告。因为，父亲事先就强调过，绝对不允许从那上面走。
　　事后多年，即使是大热天，都不能和山梁上其他的孩子一样去剃光头。我得留好头发，免得脑壳后面的眼睛暴露出来。
　　豌豆晒干了之后，却有好些样子。有的豌豆确实光滑，白豌豆嘛。白豌豆的名声实在传之不远，而另外一种豌豆不仅声名远播，且占多数：即麻豌豆。
　　麻豌豆，就是说豌豆壳上好多麻子点点的：这是生来的就有的，没办法。不过，这并不影响我们小孩子喜欢。
　　悄悄弄一颗豌豆，放进冬天的烘笼子，只等噗的一声，就可以用两根小篾条作筷子夹出来吃。最好是不让父亲看见。味道自是鲜美。
　　往往因为如此烧豌豆，不仅好好的一烘笼子火管不了多久，其中的灰也被我刨得到处都是。嘴巴也带有好多草木灰。
　　家里也用豌豆做过好些吃的。一般是和别的东西混合在一起。听说，最有意思的是做豌豆粉，可惜我却不知道那是怎么个做法。
　　当然，远不只是因为吃，这麻豌豆的名声才怎样怎样昭著。最为主要的原因，是我们村里的一个人，不知道是什么原因，被村人叫做麻豌豆。
　　我是小孩子，又是后辈，自然是知道也不敢叫出声来的。然而，却深切地知道，麻豌豆可以和一个人联系在一起，是很了不起的。大致村子的好多事物都因这因那和人联在一起，却少见这样的情形。
　　现在的情况似乎很不一样，有专门种一地豌豆，只是掐或割豌豆尖儿的。说是有一种豌豆，就专门是为了吃豌豆尖儿。豌豆尖儿于是一把一把地摆到市场上。
　　即使是另外一种等着结豌豆的，豌豆角角才饱满，就开始吃嫩豌豆，根本不等豌豆老。估计老豌豆只是为了留点豌豆种子。
　　城里还有家炒干豌豆的，炒得很脆：好多豌豆的壳都不见了，就不知道那家的干豌豆是不是从前村子里生长的麻豌豆呢。而且，跟烘笼子那噗一声跳起来的豌豆的滋味大不相同了啊。

　　麻芋子

　　芋子，就是芋头。其结在泥土里的块茎自然是可以吃的：刮皮洗干净。弄的好的，不感觉麻人；弄的不好，实在有点麻人。
　　不过，在芋子两个字前面加一个麻，就更情况不一样了：麻芋子是不能够放进锅里炖肉吃的，比芋子更麻。村子里的大人小孩都知道。
　　小孩更知道麻芋子，有一根细细的脆弱的茎顶着比大拇指大点的一片叶子：泥巴里那截白白的根子下面结着一颗小小的果。泥巴里这小小的圆果果，就是麻芋子果果。
　　我对这麻芋子果果有着天然的好感，虽然不能够吃，却是可以挖起来送到街上的中药铺子去卖。很有意思，活的，不用晒干，一斤就是一块钱。
　　虽然跑遍山梁上的麦子地也不容易找到多少，却是很意义的事情。卖了麻芋子果果，可以换来几角钱，存着，等存到两三块的时候，就好去买自己梦寐以求的水笔了。就是有胶肠子吸水的那种笔，牌子似乎叫长江28。
　　挖的过程中，有用镰刀的，有用小锄头的。在人家的麦子地里，麦子已经有半人高的时节，用镰刀或者别的什么小刀是可以的：挖一个小洞嘛。挖了就顺便一把泥土填上去。如果到处摆着小洞，人家看见了会骂的。
　　但是，遇着空地，尤其是石城堡上的果树脚下，用小锄头也是没人反对的。起初不知道那上也有麻芋子，那么高的地方，不怎么能够想到。
　　我们几个小孩子一路去，都有自己的打算嘛：有的是想着买吃的，有的是算着买玩的，不一定全是羡慕同学的水笔。我就和大院子里的二娃一起去过。
　　只是一发现一个地方多，我们就凑在一处，而且用上了锄头。挖的时候只盯着地上的麻芋子，没看上面：二娃一锄过来就把我头皮挖了。当场鲜血直流。
　　我一边哭一边往家里跑。这下事情闹大了：母亲准备把我带到街上去，说要找医生。走到半路，血已经不流了：结疤了嘛。母亲和我又决定不去医生那里，回家。
　　洗干净手上脸上的血之后，母亲叫我不要去碰那个伤疤。我自然是不去碰。
　　父亲对这件事情是这样看待的：哪个喊你胆子大，一转眼就跑出去了，还挖麻芋子，看你二天还敢不敢去。父亲和母亲都没去找人家的父母怎样怎样。父亲的原则，母亲的办法，都是教育自家的娃娃，遇事先发现自家的娃娃的过错。
　　那不管怎么说，我就不敢去了。于是，就没有实现买那种能吸水的水笔的梦。
　　但是，二年麻芋子跟着麦子一起长出来的时候，我又出发了。而且总结经验，茎粗叶子大的，下面的麻芋子果果肯定小不了。也和山梁上的小朋友一起去，只是老远就打招呼，锄头要远点。
　　凑了不知道好多天，才买回一支水笔来。没洋盘几天，水笔摔坏了还是自己把书包坐到屁股底下破碎了笔帽，现在已经不清楚了。
　　那倒不是因为脑壳被挖过一锄，才这么记得麻芋子的。确实是想到，麻芋子这个小东西曾经帮我圆过水笔梦。

　　麻

　　麻，是一种植物。肉麻才是一种感觉。麻这家伙常常被人家说成是什么一团乱麻，似乎没什么条理。其实，麻长得很好：密密匝匝的，一根挨着一根。
　　叶子呢，向光的这一面，也就太阳照着的地方，是绿色的。背面，就是白色的。
　　地方好，比较肥沃的地带，或者你施过肥（什么牛粪一类的），那长势就更好。一米高的样子，是相当常见的。
　　那么密而且那么高，不知道怎么会有人说“蓬生麻中”。麻的根或者说麻疙篼都聚集在一起，根本容不下别的啊。
　　奶奶割了麻杆子回来，剔了叶子，剥下麻杆子上的皮（去了皮的麻杆子白白的，晒干了当柴禾）。然后，把这些皮泡在水里，就开始用一种黑青色小铁块做成的可能叫麻刀的东西打麻。
　　麻刀，不是刀，是手指长的一个小铁片：一头有筷子粗的把儿。大致是一个方块形状的铁片，锻造成弯曲的样子。你一见就明白的。之所以说这么细，原因是这用来打麻的时候，就被奶奶称呼为麻刀；过年的时候，似乎还可以用这小铁片来打草纸。
　　麻，可以是割回来一边泡着一边打的。所谓打，就是用那铁片把最外的青皮刮掉，只保留里面米白色的丝。这米白色的东西，柔软而细腻，就是真正的麻了。所以要泡在水里，大致是担心从麻杆子起下来的皮失去水分，很难刮掉那层青青的外皮。也可能因为此点，打麻还需要抓紧时间，绝不能让麻一直泡在水里好多天，都不闻不问的。
　　奶奶把打出来的一匹一匹米白色的麻晒在房背上，太阳好的时候，半天工夫就晒干了。收麻的时候就发现，也很柔软，不带半点粗糙；只要把一头弄整齐，挽好把子，就不会乱。所谓乱麻，是人有意弄乱了的，肯定不关麻本身什么事。
　　等稍微闲下来，奶奶就开始搓麻索子。用那一匹匹的麻，两股放在手里搓。就想搓草绳儿一样。麻索子细得多，因为是用来扎鞋底即别的地方所说的纳鞋底。
　　布鞋时代，村子里的人们穿的都是麻索子扎鞋底的各式各样的布鞋。所以，麻这家伙很受人待见。麻索子拉过鞋底的声音，可好听的了，外加奶奶一边哼着的我们小孩子不懂的什么歌调。
　　不仅这些，后来还听说可以抬起几百斤的石头一类的那种“抬索”也是麻做成的，最多在里面加上一些铁丝。所以我猜想那种“抬索”是很重的。看头子，也全然没有铁丝的迹象，又那么柔软，估计是众多的麻做成的，即使有带铁丝的也不多见吧。可见这柔软的家伙，也很能够负重。
　　至于人家说的麻布衣服，究竟是不是用麻做成的，我现在也弄不明白。这么好的东西，我想，应该是可以做布的原料的。
　　如果因为割麻时走的匆忙，奶奶不半天就记起来，还会专门跑到屋后的麻地那里，用泥土将地里的麻疙篼掩埋一下。二年，又会生长出一大丛麻来。
　　现在的鞋子不那么麻烦，直接就可以在店子里买到。拉麻索的声音，也实在不曾听见。甚至不知道麻的长势究竟怎样。

　　笋子虫

　　竹子，房前屋后都有的。竹笋冒出土来的时候，可有意思的啦。尤其是竹笋上面有一种虫子：肯定不是竹笋从泥巴里面带来的，可是有了竹笋就有这两三厘米长，长长的脚，带翅膀和黑嘴甲的笋子虫。我们一般就叫笋子虫，或笋牯牛，有的叫竹牛子。
　　那，父亲是绝对痛恨这虫子的，说是这家伙钻了笋子，影响可坏了。笋，是未来的竹。竹，用处可大了。我也就跟着跑到竹丛里巡视，捉笋子虫。
　　有时候一天去好几趟，其目的大多不是为了笋子好，而是为了捉回几只笋牯牛回来玩。捉回来的，如果背背上全是黄的，就叫黄牛；如果背背上带点黑色的，那就叫水牛。无论大小，均不放过了。
　　对待方式也超级残忍。先是把笋子虫的脚折了：不是全折，而是留下大腿，只弄掉有钳夹的部分。留下大腿，是有原因的。
　　要不，就扯根狗尾草，插进大腿里面。捏着狗尾巴草摇晃，就可以让笋子虫拍打翅膀飞起来，却不能够逃出我的手心。
　　正因为翅膀动起来的时候有风，就成了热天里我们小孩子的小小风扇了。甚至用一根比较硬扎的篾签儿插在大腿里面，固定在桌子的缝隙上，让笋子虫扇动翅膀，是为定向风扇呢。
　　这家伙不好养活的。曾经割回一截笋子，放到它的嘴巴下面，它就是不吃。估计，送给它吃的，它就绝对不吃；它自己去找到的，才会吃的。
　　过了两天，再不得了的笋牯牛也不动弹了：随你怎么摇怎么晃，就是不动翅膀了。那就进入下一个更为残忍的阶段。
　　把笋子虫放进灶孔的火里面，烧得焦焦的，才拿出来掰了壳吃掉。好一点的家庭，或者有把它放进油锅里炸的。
　　不知道吃这家伙有什么功用，只是小的时候烧着吃过好些。大致因为是坏虫，损害笋子的嘛，所以，没听见多少同情它的声音。
　　也或者吃笋子虫的人越来越少，而吃笋子的人却似乎多了起来。街上的小菜摊上都摆出笋子来了：听说和以前的笋子不一样。不管怎么说，都是等笋子冒出土面不久，就挖了出来，去壳洗净，煮了一下，切成片，就多少钱一斤地摆上了。当然，人比笋子虫更厉害，不曾有人用一个“捉”字来对待的。
　　大致等笋子好好地长起来，褪下笋壳，是多年以前的事情。笋子自动褪下来的笋壳是很有用处的。
　　可以捡回来烧柴。而且，这家伙可是最好的引火柴。一灶柴，如果不容易点燃，用一匹笋壳就可以办到的。
　　而且，对于母亲，意义就更为重大。母亲往往叫我去捡一些大大的，够平整的笋壳回来，扫净了笋壳毛，放在地上，让我踩上脚去，画鞋底的样子。那时，兴做布鞋嘛。
　　长起来的竹子，父亲还选其中老一点的竹子在腊月里编一些东西。比如，背篼、撮箕。或者花了篾条，打几根索子，牵牛索嘛。可能因为这些，父亲才特别要捉掉那吃笋子的笋子虫。