消逝的村庄 【 （一） 回家 】

当一幢幢高楼清晰地站在我面前的时候，我盼了许久的心突然没有了激动与喜悦。一股莫名的隐痛仿佛从地底下冒出来似的，从我的脚掌开始向上传递，很真切。这种隐痛穿透掌心，缘着双腿，透过腹腔，笔直地指向心脏，又从心脏向四面扩散，继而传遍全身每一寸肌肤，渗进每一个毛孔，当然地，也再次传给了脚掌。这时，痛剧烈起来，以至我的双脚有点抓不住土地了。哦，是钢筋混凝土地面，是一粒尘土没有的地面。
天空的云，一朵一朵，呆立不动。空气中，没有带着土腥的草味儿，没有夹着野性的花香。楼宇间，是整齐划一的水泥地面。路两旁，等距离栽种着修剪过的小叶女贞和侧柏，圆的浑圆，方的见矩，毫无旁逸的枝，斜生的叶。道上，三两只长毛犬温顺地低首垂耳，训练有素地立于一边，毫不挡道。见有人走近，也仅略略地抬一下眼皮，哼也没哼一声，又继续垂下它的大耳朵，继续悠闲地注视着地面。也许，看到了它的好朋友蚂蚁。反正我是看不到的，地面很白，很光洁，我看不见一只蚂蚁。我的目光到处游移飘忽，就像翩飞的蝶，扇动着翅膀，面对着满园盛开的花，却又不知道应该落到哪一朵上。
展开掌心攥得汗津津皱巴巴的纸，九龙湖小区十幢四单元308室。没错，就是眼前这幢，第四个楼道，至三楼左首便是。这是我曾经居住了18年的老宅拆迁换来的新居，有100多平米，三居室，很宽敞。
家，就在眼前。抬起脚，迈向楼道第一级台阶。
“我在向家走去。”我对自己重复着这句话。
叮咚声换来父亲惊喜的咳嗽，哥嫂亲热的寒暄，侄儿怯怯地一声低唤。我还未来得及摸摸侄儿圆溜溜的小脑袋，他却已躲进自个儿的小天地去了，这使我想起了二十年前，雨天，老屋泥墙上爬着的蜗牛，伸出触角，小心翼翼地蠕动着，若碰了什么一下，立即缩了回去，好久不见再伸出。
一切都是新的。我说。
是啊，全拆了，方圆几十里，涉及三个乡镇，十多个村庄，几百户人家。现在好了，全搬进了新楼。
真想看看老宅，我说。
老宅两年前就拆了，回迁楼没有建成的时候，我们都是在外边租房子住的，那小鸽子笼，可拘束人了，现在好了，终于搬进新居了。
真想看看老宅，我说。
不累？那——这就带你去？怔了一下，哥说。
嗯。
顺着刚才的路线，下楼，出门，过一条马路。
看到没？就这个大院，是我们村的地。这第二幢楼第一单元是我们家老宅的位置。
老宅呢？
仰视。
青灰色墙体，深紫色琉璃瓦顶，簇新，庄严。
我居住了十多年的老宅，我嬉戏了十多年的院子，我陪伴了十多年的丝瓜架，老槐树，池塘野鸭，枝头鸣蝉，一下子，全都被一把大犁耕了，种上了高楼。
二十年前，就是这里，就是这样的初夏时节，我走出了村口。那天真热，柳枝上早到的蝉已开始聒噪。我感觉自己就是泥土中蛰伏数年的蝉，终于在这个夏季可以破土了，可以蜕壳了，可以跃上高枝鸣叫了。
老家有一种说法：蝉，地下十四年，枝上四十天。为了枝头的刹那，蝉经历了漫长的孕育。一个夏季，一根树枝，就是蝉生命的全程。面对蝉的命运，家乡的人有太多的惋惜。于蝉，却何尝不是一份精彩？那么，短暂又算得了什么！
走出村口那座木桥时，在桥头柳树根下捡了一只刚蜕壳来不及飞上梢头的蝉，嫩嫩的，湿湿的，翅膀还有点皱。它在我掌中扭着，几次试图飞走都没有成功。腹部的鼓膜不停地颤抖，那声音，喑哑，凄凉。原本想让它做我旅途的伴，走出去很远，看到了一棵粗大的刺槐，便将它安放在枝丫上，眼看它的翅膀慢慢伸展，又迅速覆盖了全身。我知道，它可以飞翔了，才又转身离开。
二十年了，那只蝉假若繁衍了后代，它们会在哪里安身？村庄已经没有了它们栖息的处所。这个夏天，它们会在哪里鸣叫？二十年，间或回乡，也仅匆匆地来，匆匆地去，从未想起过它们，今天，突然地跳入我的脑际，挥之不去。
二十年，我有很重要的任务，挣钱。吃饭穿衣，孩子读书，单位宿舍换成商品房，两居室换成三居室……一连串的事情，容不得我喘气。二十年，最爱听的不是钢琴曲，是手指点数钞票的声音。钞票，好东西。有它，我才能为母亲立一块大理石墓碑。母亲的坟头太小，年年雨水，泥土冲走了许多，已经越来越小，都快看不见了。有它，我才可以带父亲去大城市检查一下身体，电话里，他总是咳嗽。有它，难得回家时，我才可以拎着大包小包弥补我不能久住的遗憾。于我个人，是这样，大至国家，不也如此么？没有钞票，我的老宅怎么可能拆迁，老宅周围原本只长庄稼的土地，怎么可能长出高楼呢？
太阳开始打哈欠了。打哈欠是传染的，我也立即长大嘴巴舒舒服服打了个哈欠，眼泪跟着哗哗地出来了。哥说，瞧你，跟小时候一样，一打哈欠就有泪。累了吧，回家吃饭，早点休息。你嫂子昨天就备了菜，这会儿早端上桌了。
夕阳揉着眼睛，摇摇晃晃喝了酒似的，醉醺醺地盖起被子打呼噜去了。我和哥就着最后一丝光亮返回。
儿时，这个时刻是最热闹的。早吃的人摇着蒲扇晃着膀子去村口纳凉了，贪玩的爷们还聚在树下打着扑克、吹着牛。女人肩上搭着一条汗毛巾，一边揩脸一边对着自家男人嚷：玩不死的，晚饭粥熬稠了，洗澡水也烧好了，还不回？嘴巴也不用闭，接着冲前方再吼一嗓子：小崽子还不上来！天擦黑了，小心水鬼出来吃了你的鸡鸡，看你不被尿憋死！因为池塘比较远，声音明显比刚才吆喝男人时来得粗野洪亮，可一眨眼又被池塘里稀里哗啦的水声、杂乱的尖叫、柳树下的哄笑淹没了。
今天，这里很安静，没有柳树，没有池塘，没有女人，没有吼声。马路上比扫帚扫得还干净，除了我和哥，再没第三个人影。
夜，沉闷。远处建筑工地的嘈杂，透过窗子直往耳朵里钻，左耳进右耳出，源源不断。拉开窗，除了燥热，再没有感觉。干脆，在阳台上仰面躺下。儿时，夏夜，都是躺在地上睡觉的。吃过晚饭，拎把笤帚，村口场地上扫出一块地，扔一张大柴席，全家老小一顺溜仰面躺着，看萤火虫与星星比亮，听蟋蟀和纺织娘赛歌，闻驱蚊蒲棒燃起的浓烟，不消一袋旱烟功夫，就鼾声四起了。那时，天就像我家土灶上的大锅，黑魆魆，圆溜溜，星星就像大锅熬汤时，浮在水面上的油花，东一颗西一颗，一闪一闪飘飘忽忽。那时，天是圆的。
现在呢，天被尖刀般峭立的大楼割成了一块一块，或方或长，残破凌乱地在头顶上飘着。月亮也不知歪到哪座楼后面了，月光还是大方地铺撒着，像刚挤的牛奶一样新鲜，乳白。四周，连黑暗也找不到了，小区的路灯不声不响，白花花的光吐了一地。马路上的灯显得昏黄，有点刺目，与过往车辆前边两只大眼泡射出的光相比，又黯然了许多。
条块的星空，黑魆魆陡立的楼宇，或白或黄的光，空调的呜咽，一切都朝我挤压过来，我若稍稍抬起头，准会撞破额角，擦伤鼻子。后背，阳台的地面正把白天吸收的热量毫无保留地馈赠于我，算是对久别的我一份热情吧。
实践证明，高温导致脑神经运动加速。二十年前，那些人，那些事，如同一张张暗黄褪色的老照片，跌落在枕边，陪着我做起了梦。
[ 本帖最后由 泗水河畔 于 2010-8-13 21:46 编辑 ]