走进城里的乡里人

走进城里的乡里人（散文）


□文/于文华

我是一个地地道道的走进城里的乡下人。

至今，我的身体里依然流淌着乡村的气息、乡村的血液、乡村的味道，我的骨骼里一直充盈着乡村的脉络、乡村的粮食、乡村的骨肉，我的记忆里自始至终萦绕着乡村的田园、乡村的草木、乡村的往事。在思想和意识深处，乡村小溪哗哗流淌，磨盘吱吱转动，炊烟缭绕飘浮，牛羊欢腾嘶鸣……乡村给了我厚重绵延的生活体验，赋予我浓深悠长的情感记忆，馈赠我缠绵深切的生活积累。不可否认，乡村已化作为我身体的一部分。

记忆深处最宝贵、最鲜活的是故乡。和我一样，许许多多想方设法，费尽心思跳出农门的乡里人，衣着光鲜，人模人样，出入高楼大厦，混迹灯红酒绿，终日游走于喧嚣的车流与明亮的灯光，自以为彻底脱离了乡村，和乡村毫无牵连。有些人千方百计想擦净身上的乡村印记，唯恐被人讥笑为下里巴人，被人当做土里土气的乡巴佬。他们从言谈举止到形影动作，从衣着打扮到处事方式，从待人接物到社交聚会，从家庭背景到教育子女，时时处处和城市人接轨，向城里人看齐。自以为和乡村毫无瓜葛，没有一丝一缕的牵连。吃穿住行和城市相差无二了，思维举止处事和城市水乳交融了，举手投足比准城里人还城里人！殊不知，乡村残留在他们祖辈身上的胎记，代代相传流淌在家族根脉里的人文，刀刻斧凿般融进了骨血里，永远不会消失。在他（她）们的记忆与梦幻深处，灵魂与血脉之中，和乡村有着千丝万缕的血肉联系。

乡村是一个人灵魂的栖息地。不可否认，我的许多文字，源自挣不脱的乡村印痕，源自生命里最初的感受和最原始的记忆，源自对乡土的眷恋、感激、喟叹和缅想。

有些人，在夜深人静时刻，在寂寞孤独之际，在曲终人散之时，在梦中惊醒时分，总会想起童年的乡村、少年的可笑可叹、青年的同学伙伴，蒙太奇般一幕幕闪回鲜活翠绿的苦涩甜美，那些时时萦绕在记忆沟沟壑壑里的乡村往昔、乡村影响，会牛羊反刍样翻腾，折磨着神经，影响着思维。农民生活是简单而实在的，日子是平静而安详的，在不怨不尤之中保持一份心安理得的踏实感，始终对未来保持一份虔诚美好的信念，觉得温饱平安就是最大的享福，来自大地上的每一样东西都是可贵而值得感激的——这种朴素率直的思想，潜移默化影响着我们的人格信条。对乡村的依恋，就如同村庄浇灌出的树木一样根深蒂固。

没有乡村祖辈父老爹娘的精心抚育，没有乡村兄弟姐妹亲友的百般呵护，没有麦子玉米土豆清油的一日三餐喂养，没有乡村涝池酸菜白菜胡萝卜的细心照料，就没有每个人的健康长大、独立人格、人生价值、事业腾飞……而乡村像个知冷知热的人，拉着根无形的线，永远牵挂着从乡村走出的每一个人。时时刻刻关注着他们的安危、探听着他们的升迁、洞悉着他们的前程、牵挂着他们的平安。

身上贴着乳名的虎子、天儿、有娃、栓栓……血脉里自始至终流淌着乡村诚实为人、踏实做事的信条，步履稳健地为城市发展添光增彩，在各行各业大显身手，成为行家里手，娶妻生子，安居乐业。小名叫二狗的人荣升为城建局长，乡村的内心很欣慰，也很自豪，毕竟这么多年的书没有白念。小时沙子沟里一块用沙子、树条、土块搭建房子和城堡的伙伴，脸上自然有光，逢人就说那时就志向远大，有修城筑房的天赋。城里的马路宽了、路灯亮了、大楼高了、小区多了，就好像都是他们二狗谋划得当、领导有方。城市建设的每一步，乡村的父老乡亲都格外关切，就好像城市发展了、靓丽了、美观了。乡村脸上也有光。后来，听说那个从山沟里走出的汉子，不知怎么走进了监牢，失去了人身自由。乡村的人们就有些纳闷，隔天电视里二狗的讲话那么动听，反腐倡廉的态度也那么坚决，见了人那么彬彬有礼，怎么说都有些不大相信！同村的人宁愿和人打赌，也不愿接受这样的事实。但无可置疑的是电视上没影了、广播上没声了、报纸上没名了，才知道他彻底忘却了乡村的质朴本性，丢失了做人的基本底线，丧失了人格的最低标准。来自乡村的天财，靠一支听诊器和深厚的中药功底，通过几十年的摸索实践，在县域医学界享有盛名，一些疑难杂症手到病除，且态度和蔼，嘘寒问暖，赢得老百姓交口称赞，四乡八镇的农民竞相慕名前来问诊、求医、看病，退休后没有像他人一样开门诊赚钱，而是调养生息，颐养天年。谁若找到门上，或在街上碰到了，把把脉，看看舌苔，问问病因，开一个处方，收几元茶钱，两不相欠——乡村的谁都说他是好人，是难得的好大夫，应该继续坐诊，也能赚些外快。而他笑笑，平静淡然地说：钱多少是够，够花就行！多少贪官与腐败现象，说到底都是钱害的。谁有啥病，不管是平头百姓还是官员老板，只要看得起我，随时可找我，我的大门永远向所有人敞开着。

来自乡村的每一个人，尽管走进了高楼林立、车水马龙的城里，尽管整天耳闻目睹、司空见惯的是光怪陆离的繁华现象，但在内心与灵魂深处，无法忘却农人侍弄稼穑的艰辛劳作，知道父母养育儿女长大成人的不易，理解庄稼的丰歉与农民衣食起居息息相关，明白每一次的雨水、每一回的灾害都会给农人心灵带来的愉悦或伤痛，懂得孝敬爹娘就是最大的善良，珍惜粮食就是最好的体贴农民，善待生灵就是最佳的爱惜生命！

像我一样，许许多多走进城里的乡里人，人虽则走出乡村了，心却时时牵挂着乡村的脉搏。因为我们的父老乡亲在乡下，亲戚朋友在乡下，情感记忆和人生认知在乡下。“故乡是一个人的衣胞之地，那里有自己失落的童年”。隔些日子，借下乡看父母，见同学亲戚朋友之际，去乡村转转看看，去领略乡村朴素的自然风光，去听听牛羊嘶鸣，去触摸乡村的行进脚步，去体验红火透亮的柴火映亮了灶台，小米饭香簇拥着风尘素朴的农家日子，坐在炕席上回味乡村的宁静安详，咀嚼并且品尝熟悉的环境、熟悉的乡音、熟悉的人事。

离开了乡村的疼爱与呵护，失去乡村的庇佑与记挂，就如同断线的风筝，就好像失去了根脉，有一种无依无靠，无所依托，找不着方向，生活无趣味的感觉。若说儿女是父母的脸面，我们就是乡村的脸面。先前风风光光的二狗，让乡村引以为豪的二狗让乡亲们丢失颜面，人前人后再也不敢提他的大名包括乳名。
乡村发展靓丽了，就高兴就喜悦；乡村发生旱灾、冰雹、洪水、泥石流等自然灾害了，就揪心般地疼痛，就有种说不出的压抑和辛酸。汶川地震、玉树地震、舟曲泥石流灾害发生了，观新闻、看报纸、听广播，无时无刻关注着事态发展的每一步。汶川重新站了起来，玉树灾后重建有条不紊，舟曲顽强挺住了，就倍感高兴。看到农民富裕了，手头宽裕了，住房改善了，生活质量提高了，打心底里兴奋——占人口绝大多数的农民富裕了，才有国家的腾飞与高速发展，才是真正的富裕！

庄稼青了黄了来了一茬接一茬，人生酸甜苦辣咸翻过一坡又一坡，不变的依然是乡土情缘，难舍的依然是乡情依依，难忘的依然是乡村寄托！

乡村是生命的根源。城市是文明的花朵。走进城市的乡里人日日回味、咀嚼着纯朴自然的民风，让灵魂在绵延的岁月里有所依托，踏实生活，认真做事，谦逊做人，平和走过人生的每一天！
[ 本帖最后由 于文华 于 2010-8-23 16:01 编辑 ] 情感, 人生, 体验, 乡村